第1章
1983年，初春。
倒春寒的风像带齿的锯子，刮在脸上生疼。
陈野扛着两百斤的湿木柴，深一脚浅一脚蹚进陈家院子。肩膀上的粗布褂子磨破了，麻绳勒进肉里，渗出暗红的血丝。
他把柴火往墙角一扔，甩了甩发酸的胳膊，掀开厨房门帘。
屋里没开灯，灶台前只剩一星半点的暗火。
妻子苏半夏正借着微弱的光，往三个缺了口的粗瓷大碗里分饭。
说是饭，里面全是清水。勺子在锅底刮得刺啦响，捞不上来几粒米。
五岁的女儿糯糯和儿子石头垫着脚尖，双手捧着碗，大口吹着热气。
“妈，水是甜的。”石头舔了舔嘴唇，声音又小又虚。
苏半夏转过身，偷偷拿袖口抹眼睛。
陈野站在门口，胸口像堵了一大块吸饱水的海绵，闷得喘不上气。
一墙之隔的里屋，飘来一阵浓烈的肉香。
那是猪肉下锅煸炒，混合着八角和酱油的霸道香味。
陈野咬紧后槽牙，口腔里漫出一股铁锈味。
他大步跨过门槛，一把推开里屋的木门。
嘎吱。
门板撞在土墙上。
里屋点着明晃晃的白炽灯，煤炉子上炖着砂锅。
八仙桌前，陈家老头陈铁根端着小酒盅，正眯着眼咂嘴。
老**赵翠萍正把一块流油的***，往大孙子陈**的碗里夹。
大哥陈长海和大嫂王春花一人捧着个白面馒头，啃得满嘴油光。
一家人吃得正欢，全停了动作，齐刷刷盯着门口的陈野。
“干啥？跟催命鬼一样进屋不知道敲门？”赵翠萍翻了个白眼，筷子往桌上一摔。
陈野没吭声。
他走上前，目光扫过桌上的菜。
一大碗***，一盘油汪汪的炒鸡蛋，四个白面馒头。
再回过头，隔着门帘，妻子和一对儿女手里端着照得见人影的米汤。
“老三，柴劈完了？”陈铁根放下酒盅，拿旱烟袋敲了敲鞋底，“劈完了去把**扫了，晚上就在灶房吃，别进屋过了病气。”
陈野发着三十九度的高烧，下地干了一天重活。
他的双手沾满泥污，骨节因为用力过度泛着白。
“扫**？”陈野开了口，声音像从砂纸上磨过去。
王春花撇撇嘴，阴阳怪气地插话。
“老三，你大哥明天得回城里厂子报到，妈特意割了半斤肉给补身子。你们屋那个不下蛋的扫把星，带着两个赔钱货，喝点米汤饿不死。”
话音刚落。
陈野双手猛地扣住八仙桌的边缘。
手背青筋暴起。
腰部发力，双臂往上一掀！
哗啦——！
整张实木八仙桌拔地而起，在空中翻了个底朝天。
滚烫的***、炒鸡蛋、白酒、白面馒头，连带着碗筷，天女散花般砸在黄泥地上。
瓷片碎了一地，肉汁混着泥土，溅在陈长海新买的皮鞋上。
“啊——！”王春花尖叫着跳上炕。
陈铁根手里的旱烟袋掉在地上，烟丝撒了一地：“**！你疯了！”
陈野站直身子，胸膛剧烈起伏。
“我疯了？我是瞎了！”
他一脚踩在碎瓷片上，指着地上的肉块。
“十五岁我去修水库，赚的工分全给大哥换了城市户口！”
“去年冬天我进山砍柴摔断腿，家里有钱买收音机，连一副两毛钱的膏药都不给我买！”
“今天我发烧干活，半夏带着两个孩子去地里捡麦穗。你们躲在屋里吃肉，让他们喝刷锅水？”
赵翠萍气得发抖，指着陈野的鼻子破口大骂。
“放***屁！没老陈家你早**了！这个家是你大哥的，你个丧门星不想干活就给老娘滚！”
屋里的动静太大，苏半夏护着两个孩子，白着脸站在门口。
石头吓得抱紧陈野的大腿，糯糯咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“滚？”陈野冷笑出声。
他不想讲理。
跟这群吸血虫讲理，不如对牛弹琴。
“好，我滚。”陈野转头看向门外凑过来看热闹的邻居，“去请王村长。今天，这分家文书必须写！”
院子里炸开了锅。
陈铁根愣住了。他以为老三只是闹脾气，没想到真敢提分家。
80年代的农村，父母在不分家。
陈野不在乎。他宁愿背骂名，也不让老婆孩子再受委屈。
没过多久，老村长王保国披着军大衣，吧嗒着烟袋进了院子。
看着满地狼藉，王保国皱了皱眉：“老陈，闹啥呢？”
“村长，您来得正好！”赵翠萍抢着开口，“这白眼狼要分家！分！今天就分！”
王保国看向陈野：“老三，你想好了？”
陈野点头：“想好了。”
王春花转了转眼珠子，凑到赵翠萍耳边嘀咕。
赵翠萍一拍大腿，大声嚷嚷。
“分家可以！你是自己要走的，家里两间大瓦房是你大哥结婚用的，自留地得留给你弟娶媳妇。家里的钱、粮票、肉票，一分没有！”
周围的村民倒吸一口凉气。
这哪是分家，这是要把人往死里逼。
王保国敲了敲烟袋锅：“赵翠萍，你做事别太绝！没房子，你让老三一家四口大冷天睡野地去？”
陈长海这时候站了出来，装出一副好大哥的模样。
“村长，看您说的。后山半山腰不是有个废弃的老猎庄吗？一直空着，那个分给老三。”
院子里安静了。
后山老猎庄。
那地方建在林子边缘，常有野猪野狼下山溜达。
前几年吊死过一个老光棍，村里人路过都绕道走。
这屋子年久失修，四处漏风，连个灶台都没有。
让四个大活人住过去，活不过三天。
“那是个鬼屋！你们这是要陈野一家的命！”王保国怒了。
“村长，就那个猎庄。”陈野出声打断。
王保国愣住：“老三，你……”
“我要写进分家文书里。”陈野死死盯着陈铁根，“从今天起，生老病死，互不相干。就算我在外面**，也不进陈家这个门。”
陈铁根咬着牙：“好！文书拿来，我按手印！”
一张皱巴巴的信纸，几行歪歪扭扭的字。
红印泥盖下去，亲情断干净了。
赵翠萍拿着按好手印的文书，冷哼一声：“赶紧滚！别想带走家里一根线！”
陈野转身走进西厢房。
屋**本没东西可带。两床破了几十个洞的薄棉被，几件打满补丁的衣服，两个缺了口的搪瓷缸。
他把破被褥卷成一团，用麻绳一捆，背在背上。
苏半夏一声不吭，手里攥着一个布包，紧紧牵着糯糯和石头。
她的手指冰凉。
陈野伸出粗糙的大手，一把反握住苏半夏的手。
“半夏，怕不怕？”
苏半夏抬起头，眼神坚定。
“当家的，你去哪，我们就去哪。只要一家人在一起，喝凉水都行。”
石头抱紧陈野的小腿：“爸，我不怕鬼，我保护妈妈！”
糯糯也跟着点头。
陈野鼻子发酸。
他抱起石头，牵着苏半夏，跨出陈家大门。
身后，传来王春花肆无忌惮的嘲笑声。
“走好啊老三！明天要是冻死了，大嫂出钱给你们卷几领草席子！”
村民们指指点点，没人敢上前帮忙。大家伙心里都清楚，大冷天的去老猎庄，就是在找死。
夜风像刀子一样刮过。
山路崎岖，一家四口深一脚浅一脚地往半山腰走。
陈野把破棉被抖开，披在老婆孩子身上，自己光着膀子扛着风。
走了快半个小时，眼前出现了一座破败的院子。
老猎庄的木栅栏倒了一大半。
院子里长满半人高的枯草。
陈野上前，伸手推那扇摇摇欲坠的破木门。
门轴发出干涩的摩擦声，推开一条缝。
屋里黑洞洞的，屋顶破了几个大洞，银白色的月光顺着洞口漏下来，砸在满是灰尘的泥地上。
寒风顺着窗户缝直往领口里灌。
全村人都在山下等着看笑话。
等这一家四口撑不过今晚，哭着回去磕头认错。
陈野站在月光下，放下背上的被褥。
就在他准备找柴火生火的瞬间。
脑海中突然响起一道冰冷的机械音：
“叮……”
