第 1 章
我曾经是能拍桌子骂走甲方的项目总监。
嫁给季亦禾之后，他说我"太凶了"，他公司的女助理每次见我都发抖。
"你就不能温柔点？跟小林学学。"
小林是他那个说话像蚊子哼的女同事。
他制定了一套评分表，贴在冰箱上。
"每天评分，月底八十分以上，才报销你和孩子的生活费。"
吼了快递员，扣五分。
催他回家吃饭语气急了，扣十分。
儿子突发高烧抽搐那晚，我打了十七个电话。
他在那头慢悠悠接起，**音是女人的笑声。
"你又急什么？说了多少遍，遇事要冷静。"
"求你了，孩子烧到四十一度，"
"你看你，又开始歇斯底里了，这个月的分扣掉。"
"等你情绪稳定了再说。"
我蹲在地上一遍遍打电话，
过了一个小时后，他接起电话，沉默了十秒：
"分数不够，先欠着吧，下个月扣。"
钱到的时候，儿子已经没有呼吸了。
我看着那张评分表，把每一个格子撕得粉碎。
......
“俞初汐，你又在发什么疯？一地纸屑不用你扫吗？”
门被用力推开。
季亦禾皱着眉头站在玄关，手里还提着一个精致的蛋糕盒。
他的目光落在我脚边碎成雪花般的评分表上，眼底闪过一丝不耐烦。
“我辛苦工作一天回来，不是为了看你摆脸色的。”
他换上拖鞋，径直走到沙发前坐下。
小林像一只受惊的兔子，紧紧跟在他身后，连呼吸都小心翼翼。
“亦禾哥，初汐姐是不是生我的气了？”
她声音细若游丝，委屈地低着头。
“今天在公司，我只是不小心把水洒在你的衬衫上，初汐姐打电话来的时候，可能听见我笑了。”
“初汐姐，你别误会，那是因为亦禾哥说了一个笑话，我才......”
小林往季亦禾身边缩了缩，肩膀微微发抖。
季亦禾立刻心疼地拍了拍她的肩膀。
“别怕，有我在，她不敢拿你怎么样。”
转过头，他看向我的眼神瞬间变得冰冷刺骨。
“俞初汐，你还有没有一点肚量？儿子发个烧而已，你打几十个电话催命一样！”
“你知不知道当时我正在见重要客户？小林为了帮我挡酒，都吐了两回了。”
“你倒好，在家里除了带个孩子，还能干什么？”
“不仅帮不上忙，还到处添乱，现在居然还敢撕了我定的规矩？！”
我静静地看着他。
眼睛干涩得像是一把沙子在里面磨。
哭不出来，一滴眼泪都流不出来。
就在两个小时前，医生盖上了儿子身上的白布。
那具小小的身体，曾经那么温暖，现在却像冰块一样僵硬。
我试图告诉他真相。
“季亦禾，阳阳他......”
“闭嘴！”
他猛地一拍茶几，震得上面的玻璃杯嗡嗡作响。
“你又要拿儿子当借口是不是？每次你无理取闹，都拿阳阳说事！”
“什么高烧四十度？他上个月才做过体检，身体好得很！”
“你就是想用孩子把我绑在家里，俞初汐，你以前做总监时的那点算计，全用在自己老公身上了是吧？”
指甲深深嵌进掌心，掐出血丝。
我感到一阵想吐的眩晕。
五年前，我因为过度劳累在谈判桌上晕倒。
是他红着眼眶冲进医院，死死握着我的手。
他说，初汐，辞职吧，我养你一辈子，绝不让你受半点委屈。
那时候，他的眼里全是心疼。
现在，只剩下嫌恶。
“怎么不说话了？心虚了？”
季亦禾扯松领带，从口袋里掏出钢笔，在茶几上的备忘录上用力划了一笔。
“无故撕毁评分表，态度恶劣，扣二十分！”
“这个月，你一分钱生活费都别想拿到！”
小林在一旁扯了扯他的袖子，声音怯生生的。
“亦禾哥，别这样，初汐姐没有工作，没有钱怎么生活呀？”
“要不，我把我的工资拿出来，借给初汐姐一点吧？”
季亦禾冷笑一声，握住小林的手腕。
“你就是太善良了，才会被她欺负。”
“她自己有手有脚，以前不是挺能耐的吗？有本事自己去挣钱！”
“今天这钱，必须扣，我要让她长长记性，知道这个家到底是谁在做主！”
兜里的手机突然震动起来。
是医院***打来的电话，催促我去**遗体转移手续。
我木然地接起电话。
“家属你好，孩子的手续还需要你本人来签字确认，请尽快。”
“好，我马上来。”
我的声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。
刚挂断电话，季亦禾的嘲讽就跟了过来。
“又在演哪一出？找谁来配合你演戏呢？”
“俞初汐，你那点拙劣的演技，趁早收起来吧。”
我没有理会他，转身走向卧室，去拿阳阳的出生证明。
身后传来小林做作的叹息。
“亦禾哥，初汐姐好像真的很生气，要不我还是走吧？”
“走什么走？今天是你生日，就在这里过！”
季亦禾的声音很大，故意说给我听。
“这个家我说了算，轮不到她一个吃白食的来摆谱！”
我拿好证件，从卧室走出来，连一个眼神都没给他们。
走到玄关，推开门。
外面的夜风夹杂着细雨，吹在脸上，像刀割一样。
季亦禾看着我的背影，怒吼道。
“俞初汐，你今天踏出这个门，以后就别想再找我要一分钱！”
我停下脚步，没有回头。
“你的钱，留着给自己买棺材吧。”
