第 1 章
婚礼上，司仪说完祝词后，便邀请新娘最好的朋友发言。
闺蜜苏晴意味深长地瞥了我一眼，才拿起话筒。
"今天是我闺蜜的大好日子，我知道以前你心野、爱玩。
"但既然现在有好男人愿意娶你，你一定要收心，好好珍惜啊。"
她猛地捂住嘴。
"天哪，我说多了，对不起！当我没说！"
全场死寂了三秒。
婆婆的脸瞬间沉下来。
老公放下酒杯，看向我的眼神锋利如刀。
满堂宾客的目光像探照灯，将我钉在原地。
而苏晴已经坐回座位，低头抿水，表情无辜又无害。
我没有辩解。
因为去年九月，我确实以出差做借口，
在另一个城市，跟一个陌生男人相处过整整五天。
只不过那个地方是省肿瘤医院。
而那个男人，是我的主治医生。
那五天我独自躺在病床上等一份乳腺活检报告，
怕是癌，所以谁都没敢告诉。
我深吸一口气，站起来，对着全场笑了笑。
"对，没错。"
我点点头，大方承认了她说的一切。
"我手机里还有当时的照片，你们要不要看看？"
......
"看什么看？有什么好看的？"
婆婆从主桌站起来，手里的筷子"啪"一声拍在桌面上。
全场两百多号人的目光齐刷刷聚过来。
我举着手机的手停在半空。
屏幕还亮着，相册里第一张照片是省肿瘤医院住院部的走廊。
婆婆绕过圆桌，高跟鞋踩在红毯上，步步带风。
"程漪，你在婚礼上闹什么？嫌丢人丢得不够？"
她声音不大，但宴会厅的收音设备太灵敏，每个字都顺着音响传了出去。
我老公程砚洲坐在原位没动，手指慢慢转着酒杯底座。
那个动作我太熟悉了。
他在忍。
但他忍的不是别人对我的误解。
他忍的是我给他丢了脸。
"妈，先坐下。"
程砚洲终于开口，声音压得很低。
婆婆回头看他一眼，嘴唇抿紧，到底没再往前走。
我把手机收回来，指尖按灭了屏幕。
苏晴的声音从斜后方飘过来，带着恰到好处的关切。
"漪漪，阿姨别生气了。我刚才真的只是嘴快，你别往心里去。"
她站起来，端着酒杯走到婆婆面前。
"阿姨，都怪我不会说话，我敬您一杯，您消消气。"
婆婆看了苏晴一眼，脸色缓了缓。
"晴晴倒是懂事。"
这句话落在我耳朵里，比刚才满场的沉默还刺人。
苏晴回头看我，眼底带着一丝笑意。
那种笑我见过太多次了。
大学时她****被抓，哭着跟辅导员说是我把小抄递给她的。
实习时她把客户资料弄丢，红着眼眶对主管说是我忘记备份。
每一次她闯祸，最后擦地板的都是我。
而每一次我替她收拾完残局，她都会用这种眼神看我。
无辜，歉疚，像只被淋了雨的小猫。
可猫的爪子从来没收回去过。
司仪在台上尴尬地清了清嗓子。
"那个，咱们继续，下一个环节是交杯酒。"
程砚洲站起来，走到我身边。
他没看我，只是伸手揽住我的肩膀。
手劲不轻不重，恰好能让所有宾客看到他搂着新娘。
但贴着我后背的那只手，指节僵硬，像按着什么东西。
交杯酒举到嘴边，他侧过头，唇几乎贴着我耳朵。
"回去再说。"
三个字，轻飘飘的。
我仰头把酒一口饮尽。
婚宴后半场我像个提线木偶，敬酒，微笑，说"谢谢"。
苏晴全程挽着我的胳膊，笑得比我还真。
她跟每桌宾客碰杯时都要加一句："漪漪人特别好的，我嘴笨，大家别误会。"
越描越黑这四个字，她用得炉火纯青。
九点半，最后一桌客人散场。
宴会厅里只剩下收拾残局的服务员。
程砚洲在门口等我，西装外套搭在臂弯里，领带松了半截。
我走过去，还没站稳，他开口了。
"去年九月你说去临州出差，到底去了哪儿？"
我看着他的眼睛。
那双眼睛里没有愤怒。
只有审视。
像在翻一份可疑的报销单据。
"我说了你信吗？"
他沉默了两秒。
"先回答我。"
走廊尽头传来高跟鞋声，婆婆从洗手间出来，步子很快。
"砚洲，妈有话跟你说。"
她看都没看我一眼。
程砚洲把车钥匙递给我。
"你先回车上等着。"
我接过钥匙，转身往停车场走。
路过垃圾桶时，手机震了一下。
苏晴的消息。
"漪漪，今天真的对不起，我请你吃饭赔罪好不好？明天中午，老地方？"
我盯着这行字看了五秒钟。
然后把手机塞回口袋，没回。
风从停车场入口灌进来，吹得婚纱裙摆翻飞。
我站在车旁边，忽然觉得很冷。
去年九月那五天，我一个人在病房里等活检结果的时候，也是这种冷。
从骨头缝里往外渗的那种。
