1
因为舍不得花两百块修空调，我热得睡不着，索性去了夜市。
买刨冰时，老板娘笑着指向后厨：
“姐，扫我男朋友的码就行，他在后头干活呢。”
我抬头，手里的冰碗差点滑落。
那个有严重洁癖，连我做饭沾上油烟味都嫌弃的男人。
此刻正站在脏脏的摊前，任由老板娘喂他吃西瓜。
他没有躲，也没有皱眉。
甚至笑得温柔。
原来我省吃俭用攒婚礼钱，等他来娶我的那些日子——
他在另一个女人身边，过着烟火腾腾的生活。
我举起手机，拍下这一幕，发了过去。
顾廷，我们分手吧。
看着消息发送成功，我忽然红了眼。
此后——
他追他的烟火。
我走我的大路。
......
离开夜市后，我没有回家。
手机在掌心震个不停。
顾廷的名字亮了又灭。
我站在路边等车，脑子里却还是他低头咬下那块西瓜的样子。
半年前，我在厨房给他煮面。
袖口沾了点味。
顾廷从停在门边。
“沈茵茵，你先去洗澡。”
我看着锅里的面。
“快好了。”
他往后退了半步，把窗户全推开。
“你身上有油烟味，别靠近我。”
那天我没有吵。
他有洁癖，我一直知道。
后来我很少再开火。
外卖贵，我就买便利店打折饭团。
他问起来，我说最近不想做饭。
现在才明白。
他嫌的从来不是油烟味。
只是沾了油烟味的人，是我。
消息一条条进来。
茵茵，你误会了。
弥夏她刚摆摊，不会招呼客人。
她那样说只是玩笑，你别当真。
我没有回。
出租车还没到，身后传来急促脚步声。
“沈茵茵。”
顾廷拦在我面前。
他还穿着夜市摊的围裙。
我伸出手。
“钥匙还我。”
顾廷皱眉。
“你闹够没有？”
“钥匙。”
他压着声音。
“就因为她一句玩笑，你要跟我分手？”
我看着他。
“你说你在外地出差。”
他眼神顿了一下。
“我是不想你多想。”
“清白的关系不用撒谎。”
顾廷的脸色沉下来。
“我们七年，你就因为这件事否定我？”
夜市方向忽然跑来一个人。
许弥夏扶着路灯，脚上一只拖鞋掉了。
“顾廷哥。”
她的手指破了道口子，血往外冒。
顾廷立刻转身。
从口袋里拿出创可贴，蹲下给她贴好。
又把自己的鞋脱下来，推到她脚边。
“穿上，地上脏。”
我站在原地，看着他的动作。
有一次我被碎玻璃划破手掌。
我给他打电话。
他说。
“我见不得血，你先自己去药店。”
原来他不是见不得血。
许弥夏这才像刚看见我。
她红着眼。
“姐姐，我真的不知道顾廷哥有女朋友。”
话音刚落，她手机亮了一下。
锁屏是她和顾廷的合照。
照片里，他低头替她擦嘴角。
日期停在七月十二号。
我念出来。
“七月十二。”
许弥夏脸白了。
那天以后，顾廷开始频繁说出差。
她下意识看向他。
顾廷没有解释。
他往前一步，挡在她面前。
“茵茵，她没谈过恋爱，很多事不懂。”
我点点头。
“我懂了。”
他盯着我。
“你懂什么？”
“相恋七年不是没意义。”
我说。
“所以我现在还愿意体面结束。”
顾廷抬手按住我的包带。
“我不同意分手。”
“我不是征求你同意。”
我拨开他的手。
“我是通知你。”
出租车停在路边。
我拉开车门。
许弥夏在身后小声问。
“顾廷哥，她就是你说的那个一直缠着你，不肯接受分手的前任吗？”
车门关上。
顾廷没有回答。
可我已经不需要他的回答了。
