1
七岁那年，姑姑把我从乡下接进城，却发现我是个彻头彻尾的家贼。
姑姑买的肉，隔夜就少一块。
冰箱里的车厘子、晴王葡萄，第二天只剩空盒。
就连表妹书包里的巧克力，我都偷走了。
我把食物藏在床底、衣柜里，任它们发臭长蛆。
表妹哭着告状，姑父气得要赶我走。
邻居李阿姨总来劝：
“农村来的孩子没见过好东西，馋嘴也正常。”
姑姑听完，反而更认定我骨子里带着劣根性。
狠心把我送进儿童行为矫正节目。
主持人和心理专家当着镜头严厉质问：
“为什么要在别人家里偷东西？”
我一句话也不说。
转头就趁大人不注意，偷了台面上的装饰糖果。
弹幕里，所有人都骂我是天生坏种，要求严惩我。
直到节目组拆开我床底的旧布包，里面掉出一张泛黄的照片。
看清照片背后的字后，所有人都沉默了。
……
我被送进《儿童行为矫正营》的第一分钟，就偷了东西。
接待台上放着一只玻璃糖罐，里面装满了水果糖。
亮晶晶的看着很好吃。
手比脑子快，趁主持人转身，我抓了三颗，飞快攥进掌心。
姑姑当场变了脸。
“小满！”
姑姑的声音刺得我手一抖。
摄像机立刻转过来。
我站在镜头下，手指慢慢收紧，糖纸被捏得咔咔响。
主持人皱眉问：
“你刚才拿了什么？”
我还没来得及开口。
姑父冷笑一声，直接走过来掰我的手。
他的力气很大，细细麻麻的疼从指尖传来。
三颗糖掉在地上。
弹幕瞬间刷满屏幕。
开局就偷？这孩子真绝了。
不是吧，镜头前都敢偷，私底下得多离谱？
这种小孩小时偷针，长大偷金，必须治。
主持人把糖重新放回罐子里，语气严肃：
“这里的东西不是你的，不能随便拿。”
我看着糖罐，说：
“放在那里，不就是给人拿的吗？”
姑姑一把指住我。
“我教过你多少次？别人家的东西不能碰，冰箱里的东西要问过才能吃！”
“你偷完还藏，藏到发臭、长虫。你到底想干什么？”
我低着头，没反驳。
因为她说的都是真的。
我偷过。
很多次。
刚进姑姑家时，我看了很久。
趁没人注意，拿走了一盒草莓。
后来是牛排。
再后来是巧克力、饼干、鸡腿、奶酪棒。
姑姑最开始还耐心跟我讲道理。
她蹲在我面前说：
“小满，你想吃可以说，不能偷。”
第二次，她没收了我的零食。
第三次，她罚我站墙角。
再后来，她哭着问我是不是故意折磨她。
可我还是偷。
观察室里一片沉默。
去宿舍前，工作人员检查书包。
我死死抱着书包往后退，胳膊勒得发酸也不松手。
主持人问：
“里面又有吃的？”
我摇头。
姑姑的声音从屏幕里传来：
“打开。她越护着，里面越有问题。”
书包被扯开，空塑料袋、铁皮盒、保鲜膜和洗净的饼干桶滚了一地。
“带这些干什么？”
“装东西。”
“装什么？”
我抿了抿嘴。
屏幕上突然出现我的改造标签。
**
藏食
屡教不改
我被分到最里面那张床。
工作人员刚铺好床单，我就蹲下去摸床底。
主持人盯着我：
“你又想藏什么？”
我抬头看她，心里有点烦，又有点慌。
这个床底太空了，空得让我害怕。
她冷着脸说：
“从今天起，所有食物必须在公共区域吃完。”
“不许私藏，不许偷拿，不许碰别人的东西。”
我点头。
可半小时后，我还是趁生活老师转身，从水果篮里偷了一个苹果。
我刚把它塞进枕头下面，门口就响起姑姑发抖的声音：
“小满，你真的没救了。”
