第1章
暴雨夜，我的车被拦在小区**外。
物业说，系统里没有我的车牌。
我给未婚夫陈远打了十几个电话，都没人接。
我下车去找保安，积水漫过脚踝时，唐悦开车赶来。
栏杆立刻抬起，屏幕上跳出一行字：
“业主车辆，欢迎回家。”
陈远从副驾下来，把外套披到她肩上，转头怪我：
“这么大的雨，不会先找地方躲吗？”
我让物业查清楚。
***很快回复：
“这套房只有两个固定车位，登记人是陈先生和唐小姐。”
“三年前交房时就是这样。”
原来我出了大半首付的婚房，给所有人留了入口，唯独没有我。
我没有再争，转身撤回了总部续约申请。
陈远不知道，七天后，我会调去南城。
这套婚房，还有他，我都不打算要了。
......
物业经理撑着伞追上来。
“许宁女士，要改也不麻烦。您看把哪个车牌换下来？”
陈远没等我出声，直接合上了登记册。
“今晚不用办，给你们添麻烦了。”
经理有些迟疑：“可许女士才是房产共有人，她的车一直进不去不合适。”
唐悦抱着陈远的外套，温声解释：
“宁宁最近工作压力大，心情不太好。我们回去商量，明天再联系您。”
她说得体面，倒显得浑身湿透的我像个故意找事的外人。
陈远催经理离开，随后接过唐悦的车钥匙。
“先上楼。她淋了雨，别再陪她耗着。”
电梯里，他终于看见我发白的嘴唇，伸手想碰我的额头。
我避开了。
“为什么车位写的是你们？”
陈远皱了皱眉。
“交房那阵你在外地培训，装修、跑物业，全是唐悦帮忙。她天天搬材料，当然先录她的车。”
“后来呢？”
“后来你不是一直坐地铁上班吗？”
我盯着他：“我买车两年了。”
**里安静下来。
这两年，我不止一次问过，为什么每次回家都要在访客入口排队。
陈远说新小区系统混乱，等物业统一升级。
唐悦也附和，说她来时同样麻烦。
原来麻烦只是说给我听的。
我把被雨打湿的头发拨到耳后。
“现在换掉她的。”
唐悦手指一紧，陈远的脸色也沉了。
“悦悦替我们跑了几个月，车位是我答谢她的。说收就收，你让她怎么想？”
“那我呢？”
“你平时又用不了几次，临时登记一下能耽误多久？”
电梯门打开，他拉住我，把我带进客厅。
唐悦熟练地从鞋柜里拿出自己的拖鞋，又去厨房煮姜茶。
这个家里，她知道杯子放在哪一层，知道陈远的衬衫该送去哪家干洗店，也知道冰箱最下层永远给她留着无糖汽水。
只有我，每次回家都要向保安解释，我不是来借宿的。
我问陈远：
“明明可以换回来，你为什么不肯？”
他扯松领带，脸上尽是疲惫。
“许宁，你以前住在舅舅家，连阳台都能睡。现在不过多走一道登记流程，怎么就受不了？”
