1
出车祸那天，丈夫钦文本能地，先抱出只擦破皮的姐姐。
而我被困在变形的车厢里，直到救援队赶到，才从血泊中被抬出来。
医生说，我的孩子没了。
大脑也受到重创，智力回到了三岁。
醒来后，我不认识丈夫，也不认识那个被他护在怀里的姐姐。
所有人都说，这只是一场意外。
钦文每天守在病床边，替我擦药、喂饭，耐心教我认人，
抱着我哭时，总说这辈子再也不会离开我。
我抱着布偶，小声问他：“你是我的爸爸吗？”
他红着眼睛回答：“我是你的丈夫。”
可每次姐姐打来电话，他都会走出病房。
直到我在他的手机里，看见发给姐姐的消息：
只要她一直想不起来，我们就能永远在一起。
后来，姐姐生下了一个孩子，她说：
“我想就我们一家三口，去海边看日出，可以吗？”
钦文看了一眼正在玩积木的我，答应了。
他告诉我，“饿了就去冰箱，渴了就喝水。”
然后，他们关上门，把我一个人留在了家里。
而他不知道，这是见我的最后一面了。
……
姐姐尤妍站在门口，怀里抱着刚满一岁的儿子，
柔声催他：“钦文，车快到了。”
“来了。”
钦文回头看我。
我坐在地毯上，手里捏着一块**积木，正努力往城堡上面搭。
他走过来，蹲在我面前。
“尤笙，饿了就开冰箱，渴了就喝水。饭菜都在里面，知道吗？”
我点头。
“饿了开冰箱，渴了喝水。”
“真乖。”
他抬手摸了摸我的头。
“我们马上回来，买尤笙最爱吃的草莓蛋糕。”
钦文出门时，顺手按下了玄关旁的总控开关。
“啪。”
客厅的灯灭了，电视屏幕也黑了。
他低头看了一眼手机，
以为只是家里的智能系统短暂断电，转身便去拎门边的行李箱下楼。
我没过多久就给钦文打去了电话，
小声说：“钦文，灯不亮了。”
尤妍抱着孩子走近，
语气轻轻的：“她又开始了。”
我抬起头：“是真的。”
尤妍的孩子哭出来声，
“你还要陪她多久？她每次都用这种办法留你。”
我看着手上的积木：“我没有，我……”
“尤笙。”
他声音沉下来。
“我们只是出去两天，你不要闹。”
“两天是多久？”
“很快就回来。”
“今天回来？”
尤妍没在出声，电话里传来一丝笑意。
钦文没有回答。
我又问：“那明天呢？”
他再次叹了口气：“你能不能别总问这些？”
电话那头传来车子的喇叭声，
钦文报出四位数字，语气比刚才更重：“你再这样，我真的会考虑和你分开。”
我手里的积木掉在腿上。
“分开以后，你就不回家了吗？”
尤妍凑到手机旁边：“钦文，别理她了。她只是害怕你不陪她。”
钦文清了清嗓子。
语气有疲惫，也有不耐。
“尤笙，听话。”
他又补了一句：“别自己开门。外面不安全。”
我点头。
“我在家等你。”
“嗯。”
我放下手机。
家里彻底安静下来。
我坐在地毯上，盯着那扇门。
过了很久，我再拿起电话，拨给钦文。
电话很快接通。
“又怎么了？”
“钦文，家里没有电，我害怕。”
“我知道，你又要说灯坏了。”
“不是灯坏。冰箱还亮着，其他地方都不亮。”
电话那边顿了顿。
尤妍的声音传过来：“钦文，她就是想让你回去。”
“尤笙。”
钦文的声音变得不耐烦，“我刚出门，你就打了两个电话。你能不能别这么黏人？”
“真的没有了。”
“你要是再因为这种事打电话，我就把你送回疗养院。”
我看着黑掉的电视屏幕，努力解释：“我不要去那里，我只是想开灯。”
“那就别开。”
“钦文……”
“我说了，别闹。”
电话被挂断。
我拿着电话，坐在黑暗里。
过了一会儿，我自己对自己说：“尤笙不闹。”
窗外的太阳很亮。
屋里却只剩冰箱门缝里，一点微弱的光。
