第1章
林越第三次把没喝完的咖啡倒进洗手池时，发现自己的手在抖。
不是那种剧烈震颤，是极细微的、像被人用电流轻轻敲打骨节的那种抖。他盯着自己的手指看了三秒钟，然后拧开水龙头，把整张脸埋进冷水里。
凌晨两点十四分。公司这一层的灯只亮了四盏，两盏在他头顶，两盏在对面工位。对面坐着的是二十三岁刚转正的程序员小周，已经连续四十八小时没合眼了，嘴唇发紫，活像从丧尸片里走出来的临时演员。
“林哥，你看这个需求……"小周转过头来，声音像砂纸刮黑板。
林越抹了一把脸上的水，走过去。屏幕上是一张产品经理凌晨一点发来的修改意见——第七版了，改动内容是"把按钮的圆角从8像素改成12像素，感觉更温暖"。
"先睡吧。"林越说，"明天我来跟他说。"
"可是上线时间……"
"睡吧。"他又说了一遍，自己都觉得声音里透着一股木然。小周看了他一眼，没再说话，趴在桌上睡着了。呼噜声几乎是瞬间响起来的，闷在手臂里，像一只委屈的猫。
林越回到自己工位，打开那份修改意见，把8改成12，保存，上传。全程用了不到十秒钟，但他觉得自己的灵魂从身体里飘出去了一截，悬在天花板上，低头看着那个机械地点击鼠标的男人。
那个男人二十八岁，名校硕士，入职这家互联网大厂三年，工牌上印着"高级运营专员"六个字。他住在公司附近月租六千五的开间，每天通勤步行十二分钟，吃公司食堂和外卖，身体健康报告一年比一年难看。他上一次认真给自己做一顿饭，大概是……他想不起来了。
手机震了一下。母亲发来一条语音，六十秒。他没点开，知道内容无非是"有对象了吗"和"要不要回来考***"。他把手机屏幕朝下扣在桌上。
然后他站起来，走到落地窗前。
这座城市在凌晨两点依然灯火通明，写字楼像一排排亮着灯的药柜，每格窗格里都关着一颗疲惫的心脏。林越看着对面楼里同样亮着的工位，突然想不起自己当初为什么要来这座城市了。大学毕业的时候他说要"闯一闯"，闯了六年，闯进了一个每天被OKR、复盘会、向上管理填满的格子间里。
胸腔里有什么东西忽然拧了一下。不是疼，是一种很钝的闷，像心脏被浸在温水里慢慢膨胀，胀到肋骨再也包不住。他扶着窗框，深呼吸了三次。
胃也开始疼了。熟悉的灼烧感从贲门向上蔓延，他摸出口袋里的铝碳酸镁咀嚼片，干嚼了两片，苦得皱起眉。药是上周体检时医生开的，体检报告上写着"慢性胃炎、颈椎曲度变直、窦性心律不齐、建议定期复查"。他看了一遍就把报告塞进了抽屉最底层，跟去年的那份、前年的那份叠在一起。
"林越。"有人叫他。
他转过头。直属领导王磊站在走廊尽头，西装外套搭在臂弯上，显然是刚陪完客户回来。王磊三十五岁，头顶已经稀疏得能看见头皮，但眼神依然锐利得像鹰。
"那个方案的最终版，"王磊走过来，看都没看他一眼，径直往自己办公室走，"明早九点前发我。客户那边催得紧。"
"……王总。"林越叫住他。
"嗯？"
"我想请个假。"林越听见自己的声音，像从很远的地方传过来的，"病假。"
王磊终于停下脚步，回头看了他一眼。那一眼里带着某种精准的打量——在评估他是真病了还是想偷懒。然后王磊笑了一下："行，批了。但你那个方案得带回去做，客户明天下午就要过会。"
"……好。"
林越回到工位上收拾东西。其实没什么可收拾的，一台电脑，一个保温杯，一盒胃药。他把工牌摘下来放在键盘旁边的时候，手指停了一下。
三年了。这**牌挂在他脖子上三年，进出闸机的时候会"嘀"一声，提醒他今天又打卡上班了。他想起入职那天，HR把工牌递给他说"欢迎加入大家庭"，他当时是真的激动过的。
他拿起手机，打了一行字："王总，我想了想，还是离职吧。"
发送。
然后他关了机，背上包，走出了写字楼。电梯下行的时候他靠着轿厢壁，看着楼层数字从38跳到1，每一层的"叮"都像从别人的人生里路过一样。出了大堂，夜风灌进来，他忽然发现自己一直在发抖。从手指到肩膀，再到膝盖，整个人都在细微地打颤。
他站在马路牙子上，仰头看了看天。
城市的夜空是橙红色的，被地面灯火映得像一块烧过的铁。但就在那些光污染的缝隙里，他隐约看见了一颗星星，很暗，摇摇欲坠，但确实亮着。
他忽然想起很小的时候，爷爷坐在灶台后面跟他说："人啊，一辈子要做一件让自己胃里暖和的事。"
那时候他不明白，胃里暖和是什么意思。
现在他胃里正烧着一把火。
身后写字楼的巨幅LED屏忽然闪了一下，画面从商业广告跳成了一行字——
「检测到宿主。绑定中……」
林越回过头。
屏幕又恢复了广告。一个女明星正举着洗衣液笑得灿烂。
他揉了揉眼睛，大概是低血糖，该吃点东西了。
可他往前走了一步，又听见一个声音，不是从耳朵里进来的，是从脑子里，像是有人贴着颅骨内壁在说话：
「欢迎你，厨师。」
林越猛地停住脚步。
凌晨两点二十三分，空无一人的街道上，他低头看了看自己的手。
手心亮着一团极淡的金光，像一颗被捂热的纽扣电池。三秒后，光芒消退了。他攥紧拳头又松开，什么都没有了。
大概是幻觉。
他对自己说。
然后他把手**口袋，转身往出租屋的方向走去。身后写字楼的LED屏在他看不见的角度又闪了一下——「绑定完成，新手任务已发放：请做出一碗让胃感到安心的粥。」
但他走得太快了。
那行字只亮了两秒，就淹没在了满城霓虹里。
