第1章
我一辈子都忘不了第一次见到沈砚的那个晚上。
不是因为害怕——不止是因为害怕。
我推开那扇厚重的、包着棕红色牛皮的木门时，一股浓重的血腥味的扑面而来，细闻中间还夹杂着雪松和硝烟的味道。
漆黑的地板上跪着一个人，我看不清他的脸，那张脸涂满了鲜血，他四周站满了身着黑色西装的大汉，但都像死人一般，一动不动。我能听到那个人在喘息，那里面没有恐惧，只有疲惫，好像他刚刚经历了一场他一个人的战争。
沈砚靠坐在昏暗房间最里面的意大利真皮沙发上，房间没有开大灯，只有一盏落地灯在他身侧亮着。光影把他的脸切割成两半，一半在光明里，俊美得不像真人；一半在黑暗里，像某种蛰伏的野兽。
我站在门口，腿软得像是踩在一团棉花上。
"林医生？"
我张了张嘴，声音抖得不成样子："是、是的。沈先生，我、我是林知微..."
"我知道你是谁。"他抬起手，指了指地上那个人，"先给他治。"
我愣住了，转头看向地上跪着的那个人，仔细打量。
那是个中年男人，西装革履，身材稍稍有点发福，但仍然可以得出肌肉健硕，可此时此刻他却狼狈得像条被打折了腰的野狗。他的额头仍然在流血，可能因为失血他眼神涣散，嘴里不停地小声念叨着什么。
"我、我是心理医生，"我努力让自己的声音平稳，"不是外科医生。他的伤需要缝合.....他需要止血，不然他会失血而死的。"
"人之将死，其言也善。"沈砚站起身，他很高，走近时像一座山压过来，"我听说，你们心理医生有一种技术，能让人把藏在心里的秘密全吐出来。比严刑拷打还管用。"
他停在我面前，低头看我，那股雪松和硝烟的味道就是他身上的。
"林医生，请吧。"
我的心脏在狂跳，手心全是汗。我知道这是考验。其实来之前，我的中间人就已经给我打过预防针，在我之前，沈砚已经‘辞掉了’十七个心理医生。我是第十八个。
如果我退缩，我今晚可能走不出这栋房子。
但我不能退缩。我花了整整五年时间，才走到这扇门前，我必须拿到我想要的.......
我深吸一口气，抬起头——虽然我的脖子有些发酸——因为他眼睛***的光，重重地压在我的头顶上。
"沈先生，"我说，尽管声音还在抖，但我尽力把每个字都咬得很清楚，"心理治疗的第一个原则，是来访者必须自愿。非自愿，我治不了。他的眼神告诉我，他现在处于极度恐惧之中，任何心理干预都可能造成不可逆的创伤。如果您想从他嘴里得到真相，不如等他冷静下来。"
沈砚挑了挑眉。
我继续说，并且语速越来越快，这是我谈起专业时的毛病："但是，我可以给您治。您聘请我，是因为您有严重的睡眠障碍，对吗？我看过您的资料，五年来，您每天睡眠时间不超过两小时，还会伴有噩梦、易怒、过度警觉。这些症状符合创伤后应激障碍，也就是PTSD。如果不及时干预，您可能会出现..."
"会出现什么？"
"会出现自毁倾向。"我盯着他的眼睛，我要让他相信我，"您最近是不是越来越控制不住自己的脾气？是不是觉得周围所有人都在骗您？是不是..."
我顿了顿，"是不是每晚都梦见同一个女人？"
我察觉到，沈砚的眼神变了。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。他身后的两个保镖下意识地摸向腰间。
我知道我赌对了，资料里没有提到噩梦的内容，但我在来到这个屋子之前，花了整整三个月，研究沈砚的一切。一个匿名论坛里，有人提到沈家大当家每晚都会说梦话，喊一个女人的名字。
而那个名字，和我姐姐一样。
"谁告诉你的？"沈砚的声音很轻，但比怒吼更可怕。
"没有人告诉我，"我攥紧诊疗包的带子，指节发白，"是我猜的。PTSD患者最常见的噩梦内容，就是与创伤事件相关的人物。沈先生，您心里藏着一个人，对吗？"
沈砚看了我很久。
然后，他笑了。不是开心的笑，是得意的笑，好像发现猎物掉进了他早就设好的陷阱一样。
"有意思。"他说，"林知微，你比前面十七个废物有意思多了。"
他挥了挥手，保镖把地上的人拖了出去。门关上的瞬间，我听见那个男人的惨叫，但很快戛然而止。
我吓得一哆嗦。
"坐。"沈砚指了指他对面的沙发。
我挪过去，小心翼翼地坐下。沙发很软，但我坐得笔直，像个小学生。
"开始吧，医生。"沈砚重新坐回沙发，闭上眼睛，"让我看看，你到底有多大的本事。"
我打开诊疗包，拿出录音笔、笔记本，还有一块怀表——那是我导师留给我的，据说能让人快速进入催眠状态。
"沈先生，在开始之前，我需要和您确认几个问题。第一，您为什么愿意接受治疗？前面十七位医生，据我所知，您连话都没跟他们说几句。"
"因为你提到了她。"沈砚闭着眼睛，声音低沉，"五年了，你是第一个敢在我面前提起她的人。"
"她是谁？"
"你不知道吗？"他睁开眼，那双漆黑的眸子直直刺进我心里，"你不是什么都知道吗，林医生？"
我的呼吸停滞了一秒。
我知道，我当然知道，我比任何人都知道。
但我不能说，至少现在不能。
"我不知道，"我低下头，在笔记本上写字，笔尖划破纸张，"但如果您愿意告诉我，我可以帮您。"
沈砚盯着我看了很久，久到我后颈的汗毛都竖了起来。
"她叫知遥。"他终于说出了那名字，"林知遥。"
我的笔尖在纸上戳出一个洞。
那是我姐姐的名字。
