第 1 章
老公林衍总说想带我去看世界杯。
每次我都因为工作错过，他从不抱怨，只安慰我：
"没事，下次一起。"
这次他又提了，我看了眼日历，决定给他一个惊喜。
我提前请了假，买了最贵的内场票，想偷偷出现在他身边。
场馆里人山人海，我踮着脚在观众席找他的身影。
大屏幕突然切到观众互动环节。
镜头扫过一对情侣。
男生侧脸我太熟悉了，那件黑色卫衣还是我上周给他买的。
他搂着身边短头发的女孩，两个人对着镜头笑。
弹幕刷满了"在一起"。
女孩转过头，踮脚亲了他。
他没躲。
甚至低下头，配合着加深了那个吻。
全场起哄欢呼，三万人见证这一幕。
我站在第三排过道上，手里的应援灯牌掉在地上。
原来他从不抱怨我的缺席，不是因为体贴，而是因为庆幸。
庆幸我没有来打扰他的另一场人生。
这场票价五位数的内场秀确实精彩，足够让我彻底看清这段长达五年的笑话。
......
"婉予？"
电话那头传来林衍压低的声音，带着他惯有的温润。
"你怎么这个时间打过来了，不是在封闭培训吗？"
我站在场馆出口的冷风里，看着玻璃幕墙上转播的巨大画面。
屏幕里的他，手指正轻轻擦过那个短发女孩的眼角。
"提前结束了。"
我握着手机，声音很轻。
"你那边好吵，在哪儿呢？"
"在公司啊。"
他笑了一声，语气里没有一丝慌乱。
"技术部那帮实习生在茶水间看球赛，瞎起哄。我正打算去让他们小点声，吵得我报表都看不进去了。"
"是吗。"
"当然了。"
他又补了一句。
"你那边风很大？穿够衣服没有，别又胃疼。"
大屏幕上的女孩举起手里吃了一半的棉花糖，喂到他嘴边。
他偏头咬了一口，眉眼弯弯。
"我穿得很厚。"
"那就好，我今晚可能要通宵对数据，你早点休息，别等我了。"
"好。"
我挂断了电话。
晚上十一点，我推开家门。
玄关处的感应灯亮起，照出鞋柜上并排摆放的拖鞋。
一切都没变。
我走到客厅，目光落在角落里那个白色的智能扫地机器人上。
上个月我出差前，林衍买回来的。
"你总是掉头发，以后我不在家，就让它替我照顾你。"
他当时是这么说的。
我掏出手机，点开关联的智能家居APP。
这个软件我从来没点开过，因为林衍说他会在他的手机上设置好定时清扫。
我点进"清扫记录"。
满屏的运行日志，精确到每一分钟。
视线停留在昨天。
昨天是周三，我培训的第二天。
下午两点，扫地机器人启动。
两点四十分，清扫被手动暂停。
位置显示在主卧床边。
暂停时间长达三个小时。
五个小时后，扫地机器人再次启动，回充。
我滑动屏幕，前天、大前天。
只要我不在家的日子，它总会在下午两点多被停在主卧。
门外传来电梯到达的提示音。
我按下手机锁屏，走进厨房倒了一杯温水。
指纹锁转动。
林衍推门进来，手里拎着一个包装精致的纸袋。
"怎么还没睡？"
他换上拖鞋，把纸袋放在餐桌上，走过来自然地搂住我的腰。
"不是说早点休息吗？"
一股极淡的甜味钻进我的鼻腔。
不是香水，是棉花糖的味道。
"喝口水就睡。"
我没有挣脱，低头喝水。
"给你带了城南那家的蟹黄包，你不是最爱吃吗？"
他顺手把我脸颊边的碎发别到耳后。
"我特意绕路去买的，排了半个小时队呢。"
城南在市区，球场在郊区。
他确实绕了很远的路。
"你不是在公司通宵对数据吗？"
"主管看我太累，让我把剩下的带回家做。"
他叹了口气，揉了揉眉心，一副疲惫至极的模样。
"为了咱们的首付，辛苦点也值了。"
首付。
恋爱五年，结婚两年。
我们一直租房子住，他说要把钱攒着买套大平层，让我过好日子。
"林衍。"
"嗯？"
"你衣服上怎么有荧光粉？"
我指了指他黑色卫衣的领口。
他低头看了一眼，神色未变。
"估计是刚才排队买包子的时候，旁边有个拿应援棒的小孩蹭到的吧。"
他脱下卫衣，随手扔进脏衣篓。
"我去洗个澡，这衣服你明天帮我送干洗吧，别手洗了，伤手。"
浴室里很快传来水声。
我走到脏衣篓前，拎起那件卫衣。
领口内侧，不仅有荧光粉。
还有一根浅棕色的短发。
很短。
我一头黑发，长及腰际。
我把那根头发捻在指尖，放进了一个透明的小自封袋里。
水声停了。
林衍裹着浴巾走出来，一边擦头发一边看着我。
"怎么一直站着？"
"蟹黄包凉了。"
"我用微波炉给你热热？"
"不用了，不想吃了。"
我把卫衣扔回篓子里，转身往卧室走。
"我困了，先睡了。"
他在背后叫住我。
"婉予，你是不是因为我今晚没陪你，生气了？"
我停下脚步。
"没有。"
"等忙完这阵，下次一定带你去看球赛，好不好？"
"好。"
我关上房门。
