第 1 章
女朋友苏清晏是拿过三座奖杯的独立音乐人，巡演场场售罄。
在一起四年，她没给我写过一首歌。
"创作归创作，感情归感情，搅在一起两样都得废。"
所以每次她在工作室熬到凌晨，我都把夜宵放在门口，从不敲门。
她的歌写远方、写孤独、写暴雨后的公路，就是不写爱情。
朋友问我介不介意，我替她圆：
"艺术家都这样，作品里不掺私人感情。"
直到新专辑发布会那晚。
她抱着吉他上台，最后一首歌前，全场灯光压暗。
"这首歌，写给一个对我来说很重要的人。"
我坐在第九排，心跳到嗓子眼。
"他让我知道什么叫想为一个人写一辈子的旋律。"
可追光却打向第一排正中间的位子。
一个少年红着眼眶站起来，满场为他尖叫欢呼。
那个位子是她亲手留的。
我的票在第九排最角落，自己抢的。
散场后我没去**。
她愿意为一个人写一辈子歌。
可四年的旋律里，没有一个音符属于我。
门口的夜宵摊还开着。
我路过，没有再打包。
......
夜宵摊的老板探出头，熟练地拿出一个打包盒。
"苏清晏的烤脑花，老规矩不放葱，对吧？"
我停下脚步，看着滋滋冒油的烤炉。
"不要了，以后都不用了。"
老板愣了一下。
"吵架啦？"
我笑了笑，没接话，转身走进小区。
回到公寓，我换下皮鞋，倒了一杯温水。
刚喝了两口，门锁响了。
苏清晏推门进来，带着一身浓烈的烟酒气。
跟在她身后的，是吉他手红姐、贝斯手阿七，还有那个少年。
楚星河。
今晚发布会上，那个被全场追光笼罩的男孩。
"傅哥！"
楚星河自顾自从鞋柜里翻出一双男式拖鞋换上，大喇喇地走进客厅。
"我们在庆功宴没吃饱，清晏姐说你肯定准备了宵夜，我们就过来蹭饭啦。"
他一**坐在沙发上，随手拿起茶几上我喝了一半的水杯。
仰头喝了一口。
我看着杯沿上沾着的几滴水渍，走过去把杯子拿起来，扔进垃圾桶。
楚星河愣住了。
"傅哥，你嫌我脏啊？"
苏清晏皱起眉头，走过来扯了扯外套领口。
"傅辞安，你干什么？"
"那是我的杯子。"
"一个杯子而已，大家都是朋友，星河又不是外人。"
她转头看向空荡荡的餐桌。
"宵夜呢？"
"没买。"
苏清晏的眉头皱得更深了。
"你明知道我胃不好，晚上演出完必须吃点热的。"
"夜宵摊开着，你可以自己去买。"
"我累了一天，你连这点事都不能顺手做一下？"
"我是你男朋友，不是你的助理。"
客厅里突然安静下来。
红姐和阿七面面相觑，不敢出声。
楚星河扑哧一声笑了。
"哎哟，傅哥这是吃醋了？"
他站起来，走到苏清晏身边，伸手勾住她的肩膀。
"清晏姐，我就说吧，你今天在台上搞那一出，傅哥肯定不高兴。"
苏清晏拍开他的手，语气有些不耐烦。
"别瞎说。"
她看向我，眼神里带着一种居高临下的审视。
"辞安，你今天到底怎么了？是不是因为发布会的事？"
"没有。"
"那你摆什么臭脸？"
她烦躁地抓了抓头发。
"我都说过了，星河对我来说就是好弟弟。那首歌是他陪我在**找灵感的时候写出来的，署他的名字很正常。"
"**。"
我轻声重复这两个字。
去年十月，她失踪了半个月。
我打了几十个电话，发了上百条微信。
她只回了一句："在找灵感，别烦。"
那时候我正因为急性阑尾炎躺在医院里。
手术签字都是我自己签的。
原来，她在**找灵感。
还有人陪。
"是啊，我们去了大半个月呢。"
楚星河凑过来，从口袋里摸出一个纯银的吉他拨片。
"傅哥你看，这是清晏姐特意找当地的银匠给我打的，上面还有我的名字呢。"
拨片上刻着一个大写的"X"。
星河的星。
苏清晏的专用拨片上，刻的是"Q"。
他们连名字首字母都配成了一对。
恋爱第一年，苏清晏送过我一个打火机。
路边便利店两块钱买的那种。
她说她不抽烟，但知道我有偶尔抽一根的习惯，这东西实用。
我当时还觉得她细心。
现在想想，真可笑。
"好看。"
我收回视线，转身走向卧室。
"我困了，你们慢慢吃。"
"傅辞安！"
苏清晏在背后叫住我。
"星河今天高兴，你非要扫大家的兴吗？"
"我没有扫兴，我只是困了。"
"那你去厨房煮几碗面，大家都在这等着呢。"
她的语气理所当然。
仿佛我生来就是为了伺候她和她的朋友。
我停住脚步，转头看着她。
"苏清晏，你有没有觉得，你对我要求太多了？"
她愣了一下，随即冷笑。
"傅辞安，你是不是觉得你这四年付出了很多，我就得把你供起来？"
"不是。"
"那你就别一天到晚摆出这副受了天大委屈的样子。"
她从钱包里抽出一叠现金，拍在茶几上。
"红姐，你去楼下买点吃的。今晚星河睡客房，我们喝通宵。"
红姐拿着钱跑了。
楚星河靠在苏清晏肩膀上，冲我挑了挑眉。
"傅哥，谢啦。客房的床单你换过没？我睡不惯硬的。"
"换过了。"
我走进卧室，关上门。
落锁。
门外传来苏清晏和楚星河的笑声。
她在外面给另一个男人写歌，给另一个男人打拨片，给另一个男人庆功。
而我，连一个属于自己的夜晚都没有。
我打开衣柜，拿出一个空行李箱。
是时候收拾东西了。
