第 1 章
九岁那年，父亲说我碰倒了邻居家八百万的古董花瓶。
“人家发话了，要么打工还钱，要么把你送去坐牢。”
“爸妈只能给你签了**契，用一辈子的工资来还。”
从那天起，我不敢吃肉，不敢买新衣服，初中毕业就去流水线打工。
弟弟想吃肯德基没钱，父亲就骂我，害弟弟跟着我受苦。
我拼命加班，甚至去抽血卖钱，只为了早点还清那八百万。
直到今天我因为贫血晕倒在邻居家门外。
邻居把我扶进屋，还给我倒了杯热糖水。
为了表示感谢，我主动提出帮他擦拭客厅里仿制的花瓶。
李叔叔笑着摆手：
“这是我家那个当年花八百万拍回来的真品，摆了快二十年了。”
我如遭雷击，指着花瓶声音发颤：
“这个花瓶不是十年前被我打碎了吗？”
李叔叔一脸莫名其妙：
“它一直放在这里，没有碎过啊。”
我盯着那个完好无损的古董，浑身发抖。
原来那张困住我的“**契”，从来就不存在。
既然禁锢我十年的枷锁是假的，那所谓的“家人”，我也没必要再认了。
......
“李叔叔，谢谢您的糖水，我先回去了。”
我将空了的瓷杯轻轻放在茶几上，站起身。
因为严重贫血，我的腿还有些发软。
李叔叔满脸担忧地看着我。
“砚知啊，你这脸色白得吓人，真不用去医院看看？”
我摇了摇头，嘴角挤出一个僵硬的笑。
“不用了，**病。”
转身走向门口时，我忍不住再次回头。
目光死死盯在那个流光溢彩的古董花瓶上。
它完好无损地立在恒温玻璃罩里。
连一条裂纹都没有。
而我，为了这个根本没碎的花瓶，卖了整整十年的命。
走在楼道里，初冬的风顺着窗户缝灌进来。
我却一点都感觉不到冷。
只有一种被人硬生生扒了一层皮的麻木感。
推开家门，客厅里开着暖气。
父亲正躺在沙发上，手里盘着一对散发着包浆油光的文玩核桃。
母亲戴着老花镜，手里拿着平板斗**。
厨房里炖着排骨汤，香气扑鼻。
这十年来，我从来没上桌喝过一口排骨汤。
父亲总是说，家里欠着八百万的巨债。
好东西要留给还在长身体的弟弟沈皓川。
我是个罪人，只配吃白水煮菜。
看到我进门，父亲眼皮都没抬。
“怎么才死回来？”
“你弟弟马上放学了，赶紧滚去厨房把排骨汤盛出来晾着。”
我站在玄关处，没有换鞋。
也没有像往常一样，唯唯诺诺地低头应答。
“那个八百万的花瓶，根本就没有碎，对吗？”
客厅里的游戏音效还在响。
空气却突然死一般寂静。
母亲手一抖，平板差点砸在脸上。
父亲猛地坐直身子，手里的核桃掉了一只。
他眼神闪烁了几下，随即拔高了嗓门。
“沈砚知，你发什么神经？”
“不是你打碎的，难道是我们冤枉你？”
我一步步走到茶几前。
将李叔叔刚才无意中说的话，原原本本地复述了一遍。
“它在李叔叔家摆了二十年。”
“你们骗我签**契，骗我退学去流水线打工。”
“你们拿走我每一个月的工资。”
“整整十年，为什么？”
我的声音哑得像砂纸摩擦，双手在身侧攥得死紧。
被戳穿谎言的父母，脸上没有半点心虚和愧疚。
父亲一把抓起茶几上的抹布，狠狠砸在垃圾桶里。
“为什么？你还有脸问为什么！”
“要不是用这个花瓶吓唬你，你能这么老老实实赚钱养家吗？”
“你弟弟要上贵族学校，要报马术班，家里哪来那么多钱？”
他理直气壮得仿佛在陈述一个真理。
我只觉得一阵天旋地转。
“为了沈皓川上贵族学校，你们就断了我的书也不让我读？”
“我初中毕业那年，成绩是全校前十！”
眼泪终于砸了下来。
那是十年委屈酿成的毒药。
母亲把平板重重磕在桌上，冷着脸开口。
“男孩子读那么多书有什么用？”
“反正迟早要娶媳妇，不如早点出来打工帮衬家里赚彩礼钱。”
“再说了，我们供你吃供你喝，让你出点力怎么了？”
帮衬家里。
出点力。
我看着眼前这两张熟悉的脸，只觉得无比陌生。
我为了还清那根本不存在的八百万。
每天在流水线踩十二个小时的冲床。
手指被铁片划破过无数次。
为了多赚五百块全勤奖，发高烧也不敢请假。
甚至瞒着所有人，偷偷去地下血站卖血。
抽出来的血，变成了沈皓川脚上几千块的限量版球鞋。
变成了父亲手里盘着的昂贵核桃。
“我是你们亲生的吗？”我颤抖着问出这句话。
父亲翻了个白眼，重新躺回沙发。
“少在这儿给我演苦情戏。”
“你不是亲生的，我早把你扔大马路上了。”
“这事既然你都知道了，我也就不瞒你了。”
“你这个月工资刚发了吧？全转给我，你弟弟看上了一辆新机车。”
他伸出手，理所当然地向我讨要。
没有解释，没有道歉。
谎言被拆穿后，他们连装都懒得装了。
直接露出了吸血鬼的獠牙。
我死死咬着下唇，尝到了浓烈的血腥味。
“我不会再给你们一分钱了。”
父亲猛地站起来，指着我的鼻子破口大骂。
“反了你了！”
“沈砚知，你长本事了是吧？”
“信不信我明天就去你们厂里闹，让你连这份工都做不下去！”
我看着他因愤怒而扭曲的脸庞。
十年来压在心头的恐惧，突然就散了。
我没接话，转身朝自己那间不足五平米的小房间走去。
