第 1 章
从小爸就告诉我，我是妈**生下的"野种"。
"当年那个野男人把你丢在门口，如果不是我心善，你早死在雪地里了！"
为了报答爸的"不杀之恩"，我活得连家里的一条狗都不如。
弟弟可以穿几万块的限量版潮牌，我只能穿他不要的旧衣服；
弟弟不高兴了可以随意打骂我，我连躲一下都会被爸扇耳光，骂我骨子里带着那个野男人的**。
我拼命讨好他们，只求能得到他们的认可。
直到妈生日那天，我被安排在后厨洗碗。
却意外撞见喝醉的舅舅在走廊拉着爸的手感叹：
"**，明明寒舟是我姐十月怀胎生下来的，你的亲生骨肉，你就不觉得亏心吗？"
爸语气里满是不屑与得意：
"亏心什么？给他安上一个私生子的名号，他就能心甘情愿给瑾瑜当一辈子垫脚石。"
门外的我如坠冰窟，二十年来为了报答所谓的恩情。
而卑微讨好的日日夜夜，此刻全都碎成了一个荒诞至极的笑话。
既然我不欠他们什么，那这条被谎言浸透的血脉亲情我便亲自斩断。
......
"哥，外面桌子的蟹壳没收。"
瑾瑜踩着新买的联名款球鞋从宴厅走过来，鞋底摩擦在地砖上发出沉闷的响声。
那双鞋三千二，前天刚到的快递，爸替他签的件。
我脚上这双磨破的旧帆布鞋，是他去年嫌码数不对扔在角落里的。
我端着洗好的盘子走出后厨，开始收拾残局。
整个宴厅还弥漫着酒气。
妈坐在主桌正中间，面前摆着十层寿桃塔，正跟几个姨父碰杯。
爸挨着她坐，左手挽着瑾瑜的胳膊，右手举着手机在拍。
我收了两桌空盘，端着往后厨走。
路过主桌的时候，妈叫住我。
"寒舟，过来给你三姨倒杯酒。"
我放下盘子，拿起酒壶。
三姨接过酒看了我一眼。
"这是你家大儿子吧？模样挺周正的。"
**笑容僵了一瞬。
爸接过话头，声音不大，刚好周围几桌能听清。
"这是当年捡回来的，不是亲生的。"
"我那时候就是心软，下了好大雪，孩子扔在门口哇哇哭。"
"谁忍心不管呢？"
三姨父立刻竖起大拇指。
"**你这是积了大德了。"
爸谦虚地摆了摆手，搂紧了瑾瑜的肩。
"哪里，瑾瑜才是我的心头肉。"
瑾瑜乖巧地靠过去。
"爸最好了。"
这出戏他们演了二十年了。
我倒完酒，退到角落继续收盘子。
舅舅就坐在隔壁桌，刚才跟爸在走廊里说的话像是全忘了。
他端着茶杯，目光扫过我的时候晃了一下，又快速移开。
十点多，宾客渐渐散了。
爸开始张罗拍照。
"来来来，一家人合个影，**生日，留个纪念。"
他把手机递给我。
"寒舟，你给我们拍，找个好角度。"
妈站中间，爸和瑾瑜一左一右。
瑾瑜还专门换了那件新外套，对着镜头比了个手势。
我举着手机，屏幕里三张笑脸亮堂堂的。
拍了五六张，爸凑过来翻了翻。
"这张瑾瑜眼睛闭了，重拍。"
"这张我脸太僵了，再来一张。"
一共拍了十一张。
他挑出最满意的那张，发了朋友圈。
配文是：六十大寿，阖家团圆，感恩最爱的家人。
九宫格里没有我。
去年没有，前年没有，往前翻了十三年的朋友圈，一张都没有。
收完最后一桌碗的时候，已经快十二点了。
瑾瑜靠在沙发上打游戏，头也不抬地喊。
"哥，我房间空调遥控器不见了，你帮我找一下。"
"找到了放我床头，我先上去了。"
脚步声咚咚上了楼。
我站在满地狼藉的宴厅里。
十六道菜是我从昨天下午开始准备的，站了将近二十个小时。
没人说一句辛苦。
爸从主卧探出头。
"厨房收拾好了？"
"好了。"
"那把厅里也拖一遍，明天还要来客人。"
他顿了一下，像是突然想起什么。
"对了，这个月的生活费就不给你了，今天这桌酒席花了不少。"
"你一个人吃不了多少，省省就过去了。"
门关上了。
我握着拖把楞在原地。
亲生儿子做了二十年免费长工。
连一顿寿宴都吃不上。
