第 1 章
自驾游的高原客栈里，我们玩起了"你有我没有"的折手指游戏。
每个人说一件自己做过别人没做过的事，没做过的人要折下一根手指。
男友虞景深看了眼身旁高原反应严重的学妹，第一个开口：
"我从来没有自己一个人搬过家。"
话音刚落，两个竹马立刻心领神会地附和："我也没有。"
只有我默默折下了一根手指。
毕业那年，虞景深和竹马们忙着帮学妹搬进精装公寓，而我一个人在大雨里，把几十个箱子搬进了破旧的出租屋。
接下来的几轮，他们默契地抛出"我没有一个人去过医院"、"我没有独自修过电脑"。
我眼睁睁看着自己成为第一个折完所有手指的人。
学妹靠在虞景深肩上，捂着嘴娇怯地笑：
"姐姐好厉害，像我这么笨，平时连拧个瓶盖都要麻烦景深哥。"
虞景深笑着把罚酒推给我：
"你太独立了，平时什么都能自己搞定，这局你输得不冤。"
是啊，我很独立。
所以下午买氧气瓶时，他们买了四瓶，完全忘了问我需不需要。
我喝下那杯劣质的苦酒，订下了最快返程的机票。
这趟只有我是外人的旅行，我不留了。
......
"姐姐，你是不是不太舒服？要不要用我的氧气瓶？"
殷若笙歪在虞景深肩头，一脸关切地看着我。
手里举着的氧气瓶管口还带着她的唇印。
"不用。"
"别逞强了，"虞景深皱眉看我一眼，"你脸色不太好。"
我脸色当然不好。
海拔四千二的高原客栈，五个人的旅行只买了四瓶氧气，唯独漏掉我那一份，现在倒来问我要不要用别人吸过的。
"我说了不用。"
竹马纪行舟端着啤酒走过来，瞥了我一眼。
"言希，你这人就是嘴硬。景深，把你那瓶给她。"
"我那瓶给若笙了，她反应比较严重。"
另一个竹马霍辞也开了口："我的也给若笙备着呢，万一半夜她又难受。"
一瓶不够，还得备两瓶。
五个人的旅行，四瓶氧气，三瓶归殷若笙。
我站起来。
"我出去买。"
"这个点镇上药店都关了，"纪行舟拦我，"明天再说，今晚凑合一下。"
"凑合？用什么凑合？"
他顿了顿，好像才反应过来这话有什么问题。
殷若笙的声音又飘过来了，软绵绵带着鼻音。
"姐姐，要不我把我的给你？我忍忍就好了。"
说着就要把氧气瓶递给我，身子往前倾的动作幅度大了点，整个人朝虞景深怀里倒。
虞景深下意识伸手扶住她。
"别动，你老实躺着。"
殷若笙抬头，眼眶泛红。
"可是姐姐......"
"她没事，"虞景深声音很笃定，"言希身体底子好，比你扛得住。"
比她扛得住。
所以不需要被照顾。
所以不需要被记得。
"虞景深。"
他回头看我。
我原本想问他一句，你知不知道我也会高反。
但我看见殷若笙的手还搭在他小臂上，指尖微微攥着他袖口，那姿态自然得像排练过一百遍。
"没事。"
我把外套拉链拉到最上面，推开客栈的门走进夜色里。
零下三度，风灌进衣领，肺里像被人灌了冰碴子。
手机亮了。
纪行舟的消息：「外面冷，早点回来。」
没有人追出来。
镇子很小，只有一条街。
我挨家挨户看过去，药店确实关了，便利店也没有氧气瓶。
最后在一家藏族阿妈开的杂货铺里，花了一百二买到一小罐。
阿妈看我一个人，多嘴问了一句。
"姑娘是一个人来旅游？"
"不是，跟朋友一起。"
"那你朋友呢？"
我笑了笑，没回答。
回到客栈的时候，客厅的灯已经关了。
虞景深房间的门虚掩着，里面传来说话声。
"景深哥，我头好疼......"
"我给你倒杯热水，你先躺着别动。"
"你别走嘛，我怕黑。"
"好好好，不走，你先把药吃了。"
我站在走廊里，手里攥着那罐一百二的氧气。
纪行舟的房门打开了，他探出头。
"回来了？买到了？"
"嗯。"
"我就说你肯定有办法，"他笑了一下，"言希从小到大什么事搞不定？"
什么事都搞得定。
所以什么事都只能自己搞定。
"行舟。"
"嗯？"
"你们下午买氧气瓶的时候，是真的忘了我，还是觉得我不需要？"
他愣了一下。
"......下午是若笙列的清单，她数了人头，可能——"
"可能没数我。"
他张了张嘴，没说出话来。
我进了自己房间，关上门。
手机屏幕亮着。
是今天订的机票确认短信。
明天下午两点，飞回去。
我看着那条短信，又翻出这趟旅行的群聊。
建群的时候五个人，聊行程的时候讨论了三天。
哪天出发、住哪里、租什么车、吃什么，事无巨细。
我翻了翻自己的发言。
订酒店是我找的。
路线攻略是我做的。
租车平台比价是我弄的。
殷若笙全程只发了一句："哇，姐姐好厉害，我什么都不懂，你们带我就好。"
虞景深回了一句："你跟着就行，*******。"
我们。
我做了所有的事，但那个"我们"里没有我。
群聊的最近一条消息是霍辞发的合影。
下午在垭口拍的，五个人站在经幡前面。
殷若笙站在C位，左边虞景深，右边纪行舟，霍辞举着**杆。
我在最边上，半个身子都快出画面了。
是我按的定时快门。
没人说"言希你站过来一点"。
连帮我拍一张单人照的人都没有。
手机响了，虞景深的消息。
「回来了？早点睡。」
六个字。
同一时间，殷若笙在群里发了一条。
「景深哥给我煮了姜茶，好暖～大家晚安呀。」
配了一张照片，虞景深的手端着杯子，**是他的房间。
纪行舟秒回：「注意保暖。」
霍辞：「明天还难受的话就别去了，我留下来陪你。」
没人问我买到氧气瓶没有。
没人问我一个人走夜路冷不冷。
我关掉手机，把那罐氧气放在床头柜上。
一百二十块，零下三度，一公里的夜路。
这是我在这个团体里的位置——自己搞定一切，不给任何人添麻烦，然后看着他们把所有的温柔都递给别人。
我把机票截图存了下来。
明天下午两点。
不告而别。
