第 1 章
我的妻子和儿子，爱上了十年前的我。
他们频繁穿过家里那面古董镜，去找十年前的我游玩。
我无法穿梭，只能在现实洗着成山的衣服，隔镜看他们其乐融融。
渐渐地，儿子开始抗拒我的拥抱：
"你又老又颓废，脾气还差！我不想要你这样的爸爸！"
"镜子里的爸爸年轻又帅气，那才是我的真爸爸！"
我气得浑身发抖，妻子却一把将儿子护在身后：
"童言无忌你发什么火？他夸的是十年前的你，你连自己的醋都要吃？"
"你看看你现在这副窝囊样，哪里还有半点当年校草的影子？"
我如坠冰窟。
我为什么会变老变丑？
是因为当年严重胃穿孔大出血切除了半个胃，
是因为她创业失败我打三份工熬坏了身体。
今天是我三十岁的生日，他们却迫不及待地站在镜前：
"我们要去给过去的你过二十岁生日了，你自己随便吃点吧。"
看着他们即将踏入镜子，我突然笑了。
如果没有你们，我根本不会变成今天的模样。
那你们就留在过去吧，三天后，我就要去没有你们的未来了。
......
"爸爸你让开，你挡着镜子了。"
儿子林嘉树推了我一把，小手掌落在我腰侧松软的肉上，像捏了一团面。
他皱着眉退后半步，那表情跟踩到脏东西一样。
妻子沈辞音从卧室出来，手里拎着一个包装精致的**高达模型。
我看了一眼那个模型，心跳漏了半拍。
今天是我三十岁生日的第二天，昨晚他们去了镜子那边给二十岁的我庆生，这模型是给谁的？
"辞音，那模型......"
她头也不抬，蹲下身帮儿子整理衣领。
"昨天给过去的你买的，忘带过去了，今天补上。"
嘉树仰起头，开心地笑。
"镜子里的爸爸收到模型一定会超级开心！"
他拉着沈辞音的手，两人一起站到古董镜前。
镜面泛起一层浅金色的涟漪，那是通道打开的信号。
我站在五步之外，手上还端着刚煎好的鸡蛋。
"嘉树，早饭还没吃。"
"不吃了，镜子里的爸爸会做好吃的给我。"
他说这话的时候，语气轻快得像在描述一件理所当然的事。
沈辞音回头看了我一眼。
"你把那鸡蛋自己吃了吧，别浪费。"
"冰箱里有前天的剩饭，中午热一热就行。"
涟漪荡开，两人踏入镜面，消失了。
客厅安静下来，只剩油烟味和我手里凉透的煎蛋。
我端着盘子站了很久，久到腿都发酸。
然后走到镜子跟前。
镜面恢复了平整，映出的是一个穿着起球家居服、胡茬拉碴、眼袋发青的男人。
三十岁。
看起来像四十岁。
手机震动了一下，是沈辞音发来的消息。
"帮我把阳台那堆衣服洗了，昨天穿越弄脏了好几件。回来要穿。"
我点开相册，翻到大学时代的照片。
照片里的男孩穿着白衬衫，笑得阳光明朗，腰背挺直充满了朝气。
那是镜子另一边的我。
那是他们争着去见的人。
我把手机放下，去阳台收了那堆脏衣服。
沈辞音的衬衫，嘉树的裤子，还有几条被镜面通道染上光斑的围巾。
水龙头开到最大，泡沫漫上来的时候，我听见自己说了句话。
"林鹤川，你是不是活该。"
洗到第三件的时候，门铃响了。
打开门，是楼下的邻居老钟，端着一盘切好的水果。
"鹤川，昨天是你生日吧？我看你老婆和孩子昨晚出去了，你一个人过的？"
我接过水果，笑了笑。
"她们有事。"
老钟探头往屋里看了一眼，压低声音。
"我跟你说，你别不当回事，昨天晚上我在楼道里听见你儿子跟你老婆说了句话。"
"什么话？"
"他说，妈妈，我们能不能永远住在镜子里面，再也不回来了？"
我手里的果盘晃了一下。
老钟没注意，继续说。
"你老婆当时没吱声，但也没否认。"
"鹤川，我多嘴问一句，你们家那面镜子到底是什么东西？"
"你儿子跟楼下小孩说他有两个爸爸，一个帅气的一个丑的。"
"帅气那个住在镜子里。"
我把果盘放在鞋柜上，扶了一下门框。
"老钟，谢谢你，我知道了。"
关上门，靠着墙慢慢滑坐到地上。
帅气那个住在镜子里。
丑的这个住在现实里，负责洗衣服做饭交房贷。
手机又响了，沈辞音的语音。
我点开，听到的是嘈杂的笑声，还有一个年轻男孩清朗的声音。
是二十岁的我。
"辞音你怎么来了！还带了礼物！"
"嘉树宝贝过来让爸爸抱抱！"
语音最后，沈辞音才想起正事。
"鹤川，衣服洗好了记得晾起来，棉质的别用烘干机。"
我盯着那条语音看了三十秒。
然后把手机锁了屏，起身继续洗衣服。
泡沫顺着手臂淌下来，混着水流进了下水道。
跟我这些年流掉的东西一样，无声无息。
