第1章
结婚五周年那天，我替贺知珩签收了七份小行星命名证书。
拆开前，我以为贺知珩终于浪漫了一回。
毕竟我求了他五年，想去山顶看一次星星。
他每次都嫌我烦：“你又看不懂，别折腾了。”
可直到我展开那些证书，指尖突然变得冰凉。
第一颗小行星叫“清棠”。
第二颗叫“此生挚爱”。
余下五颗，也全部与他的***宋清棠有关。
最后一份申请理由里，他亲手写道：献给唯一读懂我，也陪我熬过无数观测长夜的人。
在他发现第一颗小行星那晚，我正高烧住院，给他打了十七通电话。
第二天，他只淡淡解释：“观测很重要，清棠离不开我。”
原来他缺席我的生日和每一个需要他的夜晚，不是因为太忙。
只是他的时间与星空，从来都属于另一个女人。
我没有质问。
只将婚戒放在那七份文件旁，订下当晚飞往冰岛的单程机票。
他不肯陪我看的星空。
以后，也不必再陪我看了。
付款成功的提示刚跳出来，贺知珩的消息也随之抵达。
晚饭多盛一份，清棠今晚留在实验室。
我盯着那句话，忍不住讥讽的勾起嘴角。
贺知珩平时几乎不会主动联系我。
多数时候，都是我追在他身后询问。
今晚回来吃饭吗？
玄关的灯要不要留着？
观测站降温了，你带厚外套了吗？
他给我的回答总是寥寥几个字。
嗯。
不用。
都行。
可一旦事情与宋清棠有关，他便会交代得格外细致。
清棠最近胃口差，汤做清淡一些。
她今晚要熬夜跑数据，饭盒里记得装水果。
直到婚姻走到第五年，我才终于看清一件事。
贺知珩并不是天生寡言。
他只是没有兴趣和我多说。
我站在客厅里，目光再次落在那张被撕碎的证明上。
迟疑许久，我还是问出了那句不甘心的话。
“那份小行星命名证书我收到了，上面的日期是宋清棠的生日。”
“你不准备向我解释吗？”
话音落下时，连我自己都觉得可悲。
我竟然还妄想从他口中搜寻到一点爱我的痕迹。
哪怕只有微不足道的一点。
电话那头安静了几秒。
贺知珩再次开口时，语气里已经带了训斥。
“唐星遥，你根本不懂天文学，别擅自揣测。”
这句话，我早已听过无数次。
我想陪他去观测站，他嫌我不懂专业，只会添麻烦。
我想让他陪我等流星，他却说那不过是尘埃燃烧，别用无知包装浪漫。
可是宋清棠随口说想拍一组星轨。
他便开了三个小时的车，陪她在寒风里守到天亮。
见我迟迟没有出声，贺知珩烦躁地叹了口气。
“你天天待在家里，才会把精力浪费在这些事情上，就不能给自己找点正事吗？”
“清棠有追求有天分，也清楚我研究的东西意味着什么。”
他的语气越来越不耐。
