第1章
拍卖槌落下的瞬间，沈砚听见自己的心跳声几乎盖过了全场嘈杂。
“三千七百万一次。”
他举牌的手没有放下，指节因为用力而泛白。父亲入狱前留下的最后一块地皮，此刻就摊在拍卖师面前的档案袋里，像一块烫手的烙铁。底价一千二百万，他东拼西凑借来的钱只够撑到三千五百万，刚才那个电话让他临时又加了两百万。
“三千七百万两次。”
台下有人交头接耳。沈砚认得前排那个秃顶的中年男人，是鼎盛集团的资产部经理，陈国栋的走狗。那人刚才一直在跟他竞价，每次加价都精准地踩在他承受范围的边缘，像是提前算好了他的底牌。
“三——”
“五千万。”
一个清冷的女声从后排响起。沈砚猛地回头，只看见一道纤细的轮廓逆光坐在最后一排，手机屏幕的冷光映在她下颌线上。拍卖师愣了一瞬，随即敲下槌子：“五千万成交！”
沈砚的牌还举在半空。他听见周围响起稀稀落落的掌声，有人幸灾乐祸地笑了一声。那道身影已经起身往侧门走去，高跟鞋敲在大理石地面上，节奏快而稳。
沈砚追出去的时候，走廊里只剩下电梯门合拢的缝隙。他看见一只苍白的手按在电梯按钮上，腕骨突出，戴着一只老旧的银镯子。电梯数字开始跳动，他转身冲向楼梯间，三层楼跑下去，只来得及看见一辆黑色轿车汇入傍晚的车流，尾灯在暮色里一闪而逝。
手机震了一下。
他低头，屏幕上躺着一行陌生号码发来的短信：“想查**的案子，明天民政局见。”
沈砚攥紧手机，指腹摩挲着屏幕边缘。他下意识摸了摸西装内袋，那里躺着一块旧怀表，表壳的铜漆已经斑驳脱落。他翻开表盖，内侧刻着一串模糊的账号数字，有些笔画已经被磨得看不清了。那是父亲入狱前一晚塞给他的，当时父亲的手在发抖，只说了一句：“别信任何人。”
沈砚站在拍卖行门口，晚风灌进领口，他打了个寒颤。手机又响了，这次是房东的微信语音，六十秒的语音条，他懒得听，直接按掉。然后他拦了辆出租车，报出城中村那片老小区的地址。
出租车在巷口停下，沈砚付了钱，踩着积水往里走。路灯坏了两盏，剩下那盏发出嗡嗡的电流声，在潮湿的空气里忽明忽暗。他爬上五楼，钥匙**锁孔的时候，隔壁传来婴儿的啼哭声和女人骂骂咧咧的声音。
门推开，一股霉味扑面而来。沈砚没开灯，径直走到窗边，把窗户推开一条缝。楼下的**摊正冒着浓烟，几个光膀子的男人在划拳。他站在窗边，把怀表又掏出来，对着窗外微弱的光线看那串数字。
账号，还是密码？他试过无数次，银行、保险柜、加密文件，全都对不上。父亲到底想告诉他什么？
桌上摆着一张旧照片，父亲穿着灰色中山装，站在公司门口，笑得眼睛眯成一条缝。沈砚伸手把照片拿起来，玻璃相框边缘有一道裂纹，正好横在父亲脸上。他用拇指擦了擦裂纹上的灰，又放回去。
手机屏幕又亮了。房东发来最后通牒：“明天再不交房租，我就换锁了。”
沈砚没回。他把怀表放回内袋，在床边坐下。床板吱呀响了一声，他仰面躺下去，盯着天花板上那片水渍。水渍的形状像一只摊开的手掌，五指张开，像是要抓住什么。
他想起拍卖会上那个女人的背影，想起那条短信。民政局。明天。她到底是谁？她手里有什么？
沈砚翻了个身，侧躺着，目光落在父亲的遗照上。照片里父亲的笑容在昏暗的灯光下显得有些模糊，像是隔着一层水雾。他闭上眼睛，脑子里全是拍卖槌落下的那一声闷响。
五千万。谁会花五千万买一块根本不值这个价的地皮？
除非那块地皮底下藏着别的东西。
沈砚猛地睁开眼。他坐起来，重新掏出怀表，用指甲**表盖内侧那串数字的缝隙。数字刻得很深，但有些笔画被磨损得几乎看不见了。他凑近台灯，眯着眼辨认了很久，突然发现数字末尾有一个极小的符号——像是某个银行的缩写，被刻意刻得很浅，不仔细看根本发现不了。
他记下那个符号，把怀表收好，重新躺下去。窗外传来醉汉的歌声，跑调跑得离谱。沈砚盯着天花板，那摊水渍在黑暗里慢慢模糊成一片。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后一丝意识消散前，他听见自己说了一句话，声音很轻，像是说给照片里的父亲听的。
“我去看看她到底知道什么。”
