第 1 章
结婚五周年，妻子亲自下厨庆祝。
我去酒柜拿酒，不小心碰落了她刚摘下的平安佛珠。
"啪"的一声，檀木碎裂，里面滚出一张微缩的祈福字条：
"愿吾爱周清晏，手术平安，岁岁相见。"
周清晏是她三年前的婚外情对象。
当时被我发现，我决绝地提了离婚。
为了求我原谅，她三步一叩首，一路跪上海拔四千米的大昭寺求来这串佛珠。
那时她额头血肉模糊，当着我的面将佛珠戴在手腕上发誓：
"老公，我会永远戴着它忏悔赎罪，求你给我最后一次拿命爱你的机会。"
看着她绝望的眼神，我终究心软撕毁了离婚协议。
此后三年，她删光异性****，推掉一切应酬，一心一意守着我。
我以为，她真的回头了。
可现在捏着字条，我只觉得可笑。
原来她满天**求的根本不是赎罪，而是她心上人的平安。
我没有哭，只是平静地将字条塞回碎珠里。
这场海市蜃楼般的婚姻，该到头了。
捏着字条，我觉得有些可笑。
......
"老公，红酒开了没？今天的牛排我特意煎了五分熟，纪念咱们五周年。"
厨房里传来温以宁的声音，温和，带着点邀功的尾调。
我蹲在酒柜前，手指捏着那张比指甲盖还小的字条，一个字一个字地重新看了一遍。
愿吾爱周清晏，手术平安，岁岁相见。
手术。
我盯着这两个字，脑子里嗡地炸开。
不是小病，是手术。
周清晏做大手术了。
"江晏辰？酒找到没有？"
温以宁端着盘子走出来，围裙上沾着油渍，笑容还挂在脸上。
我把字条攥进掌心，站起来。
"找到了。"
递过酒瓶的时候，碎裂的佛珠还散落在柜脚。
温以宁没注意。
她兴致很高，一边开瓶一边絮叨今天去了三家菜市场才买到新鲜的迷迭香。
"你尝尝，这次绝对比上次好。"
我坐下来，切了一小块牛排放进嘴里。
嚼不出任何味道。
"怎么样？"
"很好。"
温以宁笑了，给自己倒了半杯红酒，举起来碰了碰我的杯沿。
"五周年快乐，晏辰。"
我看着她手腕上空出来的那圈肤色略浅的印记。
佛珠戴了三年，皮肤被勒出了痕。
她说那是忏悔的烙印，一辈子不摘。
今天摘了。
因为五周年纪念日，她换了一块我送的表。
多体贴。
"温以宁。"
"嗯？"
"周清晏后来做过大手术了吗？"
筷子碰到瓷盘的声音很清脆。
温以宁夹菜的手停了半秒，抬眼看我，表情没有任何波动。
"你怎么突然提他？"
"随便问问。"
"三年没联系了，我怎么知道。"
她语气平淡，甚至带着点不耐烦，像是被提起一个早已翻篇的旧账。
太自然了。
自然到我几乎要相信。
可字条上的墨迹很新，纸张没有泛黄，折痕也很锐利。
那不是三年前塞进去的。
"你的佛珠碎了。"我说。
温以宁终于顿住。
低头看向自己空荡的手腕，又看向酒柜的方向。
"怎么碎的？"
"我拿酒的时候碰掉了，檀木摔裂了。"
她放下筷子，起身走过去。
蹲下来，一颗一颗地捡散落的珠子。
动作很轻，像在捧什么易碎的东西。
我在餐桌这头看着她的背影。
三年前她跪在大昭寺门口，额头磕出血，膝盖肿得不能弯曲，被两个路人架着才站起来。
回来后她把佛珠戴上，对我说以后每一天都是赎罪。
我信了。
我甚至心疼她。
"珠子碎了没关系，我找人重新穿。"
温以宁回到桌前，把碎珠拢在掌心，语气温柔。
"里面有张纸条。"我说。
她的手指收紧了一瞬。
然后松开，低头翻看掌心的碎木。
"寺里的祈福条，求平安的，你也知道我当时求了很多。"
"我知道。"
我喝了一口红酒。
"你当时求的是我们的平安。"
"对。"
"可那张纸条上写的是周清晏的名字。"
温以宁的笑容终于出现了裂缝。
很小的裂缝，像瓷器上的发丝纹。
一般人看不出来。
但我跟她生活了八年。
"晏辰，你是不是误会了？"
她把碎珠放在桌上，伸手覆上我的手背。
"当时寺里的师父说可以替亲友祈福，我顺便帮他求了一张，那时候他刚**出身体有问题。你也知道我这个人，不管对谁都......"
"手术平安。"我抽回手，打断她，"你替一个婚外情对象求手术平安，温以宁，你觉得我听不懂这四个字？"
餐厅里安静了很久。
牛排的油脂凝固在盘子边缘，红酒在杯壁上挂着暗色的泪痕。
温以宁垂着眼，不说话。
过了很久，她轻声开口。
"我能解释。"
"不用了，"我站起来，把餐巾放在桌上，"五周年快乐。"
