1
我天生患有脸盲症，只认得夫君谢行渊身上的沉香。
他曾握着我的手说，只要闻到沉香，便是他来接我回家了。
后来他坠崖而死，我守了他牌位整整两年。
再相见时，他不仅没死，怀里还拥着医女楚云霓，腰间的沉香也不在了。
他恼我未认出他，命人将我扔进满是死囚的围场。
我跌落在泥泞中，四周全是男人贪婪的喘息。
一支羽箭射在我的脚边，带着楚云霓的回音。
“王爷把香囊赏给他们了，王妃去闻闻看，谁身上有沉香，谁就是你的夫君呀。”
“云霓听闻，人在极度恐惧时，这认不清脸的病自然就痊愈了。”
我被死囚逼至悬崖边缘，绝望的呼救。
不远处的暖阁里，却传来谢行渊毫不掩饰的嗤笑。
“你瞧她那副到处闻味道的蠢模样。”
“装模做样！
我倒要看看她到底是不是真的认不出本王。”
我看着崖底刺骨的冰河。
原来那沉香，早已不会为我指路。
……我纵身跃下悬崖时，身后忽然静了一瞬。
下一刻，谢行渊的怒喝穿透风雪：“沈知微！”
这是他回来以后，第一次叫我的名字。
可惜太迟了。
冰河撞上脊背，冷水顷刻灌入口鼻。
我被激流卷进冰层之下，岸上的声音很快消失了。
我以为自己必死无疑。
混沌中却有一只粗糙的手揪住我的衣领，拼命把我拖向岸边。
再醒来时，我躺在王府偏院漏风的床上。
陪嫁的许嬷嬷伏在床沿，咳的满手是血。
她趁冬猎守卫混乱，沿下游找了我半夜。
左腿被冰棱划开一道深口，至今还用旧布胡乱裹着。
我想替她压住伤口，手指却冻的无法弯曲。
许嬷嬷把我的手塞回被中，声音发颤：“姑娘别怕，回来就好。”
我望着她模糊的脸。
忽然想起两年前谢行渊出征前，也是这样握着我的手。
那天他把亲手雕的沉香木簪**我发间，笑着叮嘱：“旁人认不得不要紧，你记住我的香。”
“只要我活着，总会回来接你。”
他确实活着回来了。
却骗了满京城整整两年。
也任由我守着一座空王府。
为他服丧，照料旧部，一次次上书请求**搜寻尸骨。
门在这时被人踹开，冷冽沉香压过屋里的血腥气。
我身体绷紧，手指死死掐住被角。
谢行渊走到床前，把一只白瓷瓶扔在枕边：“云霓配的冻疮药，算她不计前嫌。”
瓷瓶塞子松动，刺鼻的硫黄和油脂味立刻散开。
府里最末等的下人，冬日用的也是这种药。
许嬷嬷忍不住开口：“王妃高热不退，两条腿都冻伤了，求王爷请个大夫来。”
谢行渊伸手探向我的额头。
指尖快要碰到时，我偏头躲开了。
他的手停在半空，声音骤然冷下去：“有力气闹脾气，看来死不了。”
我从枕下摸出管家对牌，放到床沿。
这对牌我替他守了两年。
王府三百余口的月例、庄田和抚恤，从未出过一文差错。
“对牌还你，等我能下床，我们去宗正寺和离。”
