第 1 章
顾衡之出差走后三天，我被确诊为乳腺癌。
拿着报告单的手在发抖，我拨了七遍他的电话，每一遍都被挂断。
第八遍，终于接通了，**里是方柔安的哭声。
"不管发生了什么，你先自己处理一下。”
“今天是柔安***忌日，她情绪崩了。"
我张了张嘴，把"我得了癌症"四个字咽了回去。
方柔安的母亲，十年前为了救顾衡之挡了那场车祸。
所以方柔安难过，他要陪。
方柔安失眠，他要哄。
方柔安换季过敏，他请假飞半个中国去送药。
而我确诊癌症，独自坐在医院走廊，从下午等到天黑。
回来后他直接无视了我，走进书房关上了门。
我听见他温柔地说：
"乖，别哭了，我周末就去看你。"
化疗时我吐到胆汁都出来了，整个人缩在浴室地板上。
手机亮了，是他发来的消息：
"柔安公司裁员，我把咱们的存款借她三十万周转，你不介意吧？"
那笔钱，是我存了五年准备做试管的。
我盯着屏幕看了很久，然后平静地回复：
"不介意。"
顾衡之去给他的小月亮撑伞了。
而我，也要自己冒雨蹚过这条生死线了。
......
"钱已经打到柔安卡上了。"
第二天清晨，顾衡之坐在餐桌前，一边系领带一边开口。
我端着**好的牛奶，放在他手边。
"哦。"
他动作停了一下，抬头看我。
"你昨天不是说不介意吗？怎么今天又拉着脸？"
"我没拉脸。"
"尹知暖，咱们讲点道理好不好？"
顾衡之端起牛奶喝了一口，眉头微微皱起。
"柔安刚被裁员，**又不在了，一个人在江城多难。那三十万只是借给她过渡一下，又不是不还了。"
"我知道。"
"你知道就别摆出这副受了天大委屈的样子。"
他把半杯牛**开。
"奶太烫了，不喝了。我今天公司还有个会，晚上不回来吃饭。"
走到玄关，他换上皮鞋，手搭在门把手上。
"试管的事，明年再做也一样。反正你现在工作也忙，身体还没调理好。"
门关上了。
明年。
我们结婚五年，备孕三年。
去年我查出输卵管堵塞，医生建议做试管。
那三十万，是我接了无数个私单，熬了无数个通宵，一笔一笔存下来的。
顾衡之说他出钱，我没要。
我想用自己的钱，迎接我们的孩子。
现在，钱没了。
孩子，更不可能有了。
我低头摸了摸右侧的胸口。
那里有一颗硬块，不大，但像一根钉子，死死钉进肉里。
上午十点，我一个人到了市中心医院。
肿瘤科的走廊永远人满为患。
温司屿医生拿着我的穿刺报告，表情严肃。
"尹知暖，确诊了，浸润性导管癌，二期。"
我坐在家属椅上，手里攥着包带。
"切除范围多大？"
"建议全切。你的肿瘤位置不好，保乳风险太高。"
"好。"
温司屿看着我，有些意外。
"你家属呢？这么大的事，怎么每次都一个人来？"
"他出差了。"
"下周三安排手术，必须要有直系亲属签字。你老公回得来吗？"
"回得来。"
走出诊室，外面下起了小雨。
我走到一楼大厅的缴费窗口，准备交住院押金。
前面排了很长一队。
"衡之哥，其实没那么严重的，就是有点红斑而已。"
一个娇柔的声音从旁边的特需号窗口传来。
我转过头。
顾衡之穿着那身早上刚熨好的高定西装，正低头看着身边的女人。
方柔安。
她穿着白色连衣裙，肩膀瑟缩着，大半个身子靠在顾衡之的手臂上。
"什么叫没那么严重？你紫外线过敏，万一引起喉头水肿是会要命的。"
顾衡之的声音里透着少见的焦急。
"把药拿好，这几天绝对不能再出门了。"
"可是我一个人在家害怕，一闭眼就想到我妈......"
"我陪你。"
顾衡之顺手接过她的包，将她揽进怀里，替她挡住旁边路人的推搡。
那个包，是上个月顾衡之去巴黎出差买的。
他带了两个。
一个黑色的经典款，给了我。
一个粉色的限量款，在方柔安身上。
我看着他们，没有出声。
直到顾衡之转身，目光穿过人群，精准地落在了我身上。
他愣住了。
脚步也停了下来。
方柔安顺着他的视线看过来，脸上闪过一丝慌乱，但很快被乖巧取代。
"嫂子？你怎么在医院？"
顾衡之松开方柔安的手，朝我走过来两步。
"你生病了？"
他的目光扫过我手里的单子，但因为折叠着，他看不清是什么。
"一点小毛病。"我把住院单塞进包里。
"小毛病挂什么特需号？"
他眉头皱了起来。
"我没挂特需号，我排的普通窗口。"
我指了指面前的长队。
顾衡之看了一眼我排的队伍，又看了一眼方柔安。
"柔安今天突发过敏，挺严重的。我正好在附近开会，就顺道送她过来了。"
他解释得很快。
但市中心医院在城东。
他的公司在城西。
什么样的顺道，能跨越二十公里的早高峰。
"嗯。"
我没拆穿他。
方柔安走过来，怯生生地拉了拉顾衡之的袖子。
"衡之哥，嫂子是不是生气了？都怪我，我不该给你打电话的。"
"别瞎想，她不是那种小肚鸡肠的人。"
顾衡之拍了拍她的手背，转头看着我。
"你开车来的吗？"
"打车。"
"那正好，一会我先送柔安回去，再绕路送你回公司。"
"不用了，我不顺路。"
"尹知暖，你别在这时候闹脾气。外面下雨了，你这边还要排多久？"
"快了。"
"那我去**等你。柔安不能吹风，我先带她下去。"
顾衡之没再多说，扶着方柔安转身走向电梯。
我看着他们的背影消失在转角。
兜里的手机震了一下。
是温司屿发来的消息。
"下周三手术，记得带家属。"
我回了一个"好"，抬头看着缴费窗口的电子屏幕。
轮到我了。
"交费。住院押金两万。"
我把***递过去。
交完钱，我走出大厅，雨下大了。
顾衡之的车停在门口的台阶下。
车窗降下，他坐在驾驶座上，方柔安坐在副驾驶。
"知暖，快上车！"
他冲我招手。
我走到车边，拉了一下后座的车门。
锁着。
顾衡之按了一下中控，解释道：
"柔安的包放后座了，里面有刚开的药，怕压着。你稍微挤一下。"
我往后座看了一眼。
那个粉色的限量款包，孤零零地占据了整个后座的中间位置。
旁边空出的位置，完全够坐下一个人。
但他觉得，我不能和那个包挤。
雨水顺着我的头发流进脖子里，冰冷刺骨。
"不用了。"
我往后退了一步。
"尹知暖！"
顾衡之的声音带着压抑的怒火。
"你到底在矫情什么？不就是一个包吗，你把它挪开不就行了？"
"嫂子，都是我不好，我这就把包拿过来......"
方柔安说着就要转身去够那个包。
"你别动，小心碰到手上的疹子。"
顾衡之拦住她，转头看着我，眼神冷了下来。
"你爱坐不坐，自己打车回去吧。"
车窗升起。
黑色的迈**在雨中绝尘而去，溅起一滩泥水，打在我的风衣下摆上。
我拿出手机，叫了一辆网约车。
屏幕上显示，排队等待人数：86人。
我站在医院的屋檐下，静静地看着雨幕。
"顾衡之，我不矫情了。"
