01
拆迁签字前一天，亲生女儿把我送进了养老院。
“爸，你都七十了，住哪儿不是住？”
“老宅以后归我，两套安置房也得给桃桃留着。”
“她正谈婚事，你就别跟小辈争了。”
我不肯走。
女婿当着一院子人的面，把我的饭碗掀在地上。
“年轻时入赘陈家，守着这破房子几十年，还真把自己当功臣了？”
女儿更狠。
她攥住我的手腕，女婿按住我的肩膀。
两个人把我的手按进红印泥，硬生生摁在拆迁补偿放弃**书上。
我看着那个手印，整只手一直抖。
女儿八岁那年死了妈。
是我一个人把她拉扯大。
我既当爹又当妈，供她读书，替她还债。
两个外孙女出生后，也是我一手带大的。
三十年过去，到头来，我连自己住了一辈子的屋子都保不住。
第二天，村里统一签拆迁协议。
女婿孙强穿着新衣服四处报喜。
女儿陈大英拿着合同，逢人就说两套安置房该怎么分。
直到我拄着拐杖走进村委会。
身后跟着三位当年的知情老人。
我把一张发黄的分家单拍在桌上。
“先别签。”
“这房子到底是谁的，把三十年前的账先算清楚。”
陈大英脸上的笑，一下僵住了。
她不知道。
当年**咽气前，早就在村里替我留了后手。
…………
村委会里没人说话了。
陈大英手里的烟还举着。
孙强先冲过来。
“什么破纸？”
“都烂成这样了，也敢拿来挡拆迁？”
他伸手就要抢。
我把拐杖横在桌边。
“你敢碰一下试试。”
孙强的手停住了。
村主任老周拿起分家单，小心翼翼地铺平。
纸上有三个人的名字。
我妻子陈桂香。
当年的村会计郭秀英。
还有已经去世多年的老支书陈福兰。
老周抬起头。
“老郭，这张纸是你写的？”
郭秀英盯着分家单看了半天。
“是。”
陈大英把烟捏扁了。
“郭姨，你可看仔细。”
“这都多少年前的东西了，谁知道是真是假？”
郭秀英没有看她。
“我认得自己的字。”
老周又问：
“当年到底是怎么说的？”
郭秀英抹了把额头。
“三十年前，桂香病得重。”
“她怕自己走后，秀山一个外姓男人带着年幼的女儿，在陈家受欺负，就把我和老支书叫到了床前。”
“分家单上写得很明白。”
“老宅由何秀山管，也由何秀山住。”
“只要他活着，谁都不能背着他卖房，更不能替他签字。”
“桂香按了手印，我写的单子，老支书做的见证。”
陈大英抓起桌上的笔。
“那我呢？”
“那时候你才八岁。”
“可我是陈家唯一的女儿！”
郭秀英抬起头。
“唯一的女儿，也不能把活着的爹赶出去。”
“**留这张纸，防的不是你。”
“她防的是自己死后，有人因为秀山姓何，又是入赘进来的，就欺负你们父女。”
“可她要是知道你现在干的事，只怕棺材板都压不住。”
门外有人笑出了声。
陈大英的脸涨得通红。
笔尖在待签协议上戳出一个黑点。
“这房子姓陈。”
“我妈死了，最后还不是留给我？”
老周把协议往回一抽。
“最后归谁，不是在今天这张桌上定。”
“现在两边材料有冲突，老登记也没查。”
“工作组暂时不受理你家的签约。”
拆迁工作人员伸手收协议。
孙强一把按住纸角。
“名字都填好了，就差签字！”
“今天签不了，谁赔我们两套房？”
老周看着他。
“那两套房只是你们按面积算出来的。”
“最终怎么安置，还没正式核定。”
“材料没查清，这份协议谁也带不走。”
工作人员又从陈大英今早交来的附件里，抽出昨晚那份放弃**。
手印压得发花。
边缘拖出一道暗红色的印泥痕。
老周把**单独放到桌角。
“这份也留下。”
墙角那两挂鞭炮被风吹得沙沙响。
有人低声说了一句。
“鞭炮白买了。”
孙强猛地转过身。
“他都七十了，要两套房干什么？”
“桃桃正谈男朋友。男方家里说了，结婚以后得在县城住。手里没房，这婚事怎么谈？”
我从衣襟里掏出一张收据，压在桌上。
“这个也记下来。”
“他们昨天把我骗进养老院，只交了七天的钱。”
