第1章
家庭群里，母亲发了条消息：“岁岁，这个月工资到了吗？你弟急用。”
彼时陈岁正躺在出租屋的硬板床上，烧到三十九度二，天花板在眼皮底下转圈。
她没回。
两分钟后，她翻出八年的转账记录，把母亲的备注改成了“李桂芬”，弟弟改成了“陈浩·借款人”。
接着，她在群里打下了三个字：“没有了。”
她没退群，没拉黑，甚至没哭。
因为在她抽屉最深处，放着一张十八岁时的***，和一张五年前被悄悄转走一万二的银行凭证。
八年，十六万七。
她不打算要个说法了。
她打算，一分一分，全讨回来。
......
陈岁是烧醒的。
喉咙里像塞了一把干沙子，每咽一口唾沫，都割得食道生疼。
天花板发黄剥落，露出里面灰白色的水泥底子。
头顶那台老旧的空调外机发出“嗡嗡”的沉闷噪音，震得窗框轻轻发抖。
她下意识摸到枕头边的手机，亮屏。
屏幕的光刺得她眯了眯眼。
三天前，她发过一条朋友圈。
没有配图，只有一行字：“发烧了，难受。”
此时此刻，那条朋友圈下面，零赞，零评论。
就像投进死水里的一颗小石子，连个泡都没冒。
陈岁指尖往下滑，点开了那个被置顶的“相亲相爱一家人”群。
最后一条消息，是母亲两小时前发的。
李桂芬：岁岁，这个月工资到了吗？你弟那边急用，房贷差两千。
陈岁盯着那行字看了很久。
很久。
久到手机屏幕自动暗下去，折射出她那张惨白、毫无血色的脸。
她没有像以前那样，看到消息就浑身发紧，满脑子盘算着卡里还剩多少钱、够不够凑齐。
她只是平静地把手机放到一边。
然后用那仅存的一点力气，撑着床沿一点点坐起来。
脚踩在冰凉的地板上，冻得她打了个寒颤。
她走到桌边，倒了一杯放凉的开水。
水很苦，顺着食道灌下去，腹腔里一阵阵泛酸。
她没有哭。
眼泪这种东西，十六岁辍学打工的那天晚上，就已经流干了。
喝完水，陈岁重新坐回床边，翻开手机备忘录。
她从最底下开始翻。
那是她十六岁刚去厂里当洗碗工的第一年。
“2016年11月，寄家里2000。”
“2017年3月，陈浩交学费，寄1500。”
“2018年8月，家里换冰箱，寄3000。”
“2020年5月，陈浩买电脑，寄5000……”
一笔，一笔。
八年。
十六万七千四百块。
这是她从十六岁到二十四岁，一天打两份工，省吃俭用、连一件超过一百块的衣服都没舍得买，攒下来的全部青春。
母亲总在电话里说：“岁岁啊，妈帮你存着，等你以后嫁人了，都是你的陪嫁。”
弟弟总在微信上喊：“姐，等我以后挣钱了，翻倍还你！”
陈岁看着备忘录里那串刺眼的数字。
她长长地吐出一口气。
那口气带着体内的灼热，落在冰冷的空气里。
她在备忘录的最上方，新建了一行字：
从今天起，我这辈子再也不给任何人一分钱了。
打完这行字，她起身走进狭小的卫生间。
接了一盆冷水，猛地拍在脸上。
刺骨的冰凉让昏沉的脑子瞬间清醒了大半。
她抬头，看着镜子里的自己。
眼眶深陷，嘴唇干裂吐皮，眼睛里全是***。
但那双眼睛深处，有一团很久没有亮起过的火。
陈岁对着镜子里的自己，一字一顿地说：
“陈岁，你扛得住的。”
“你本来就扛了八年了。”
手机在桌上震动了一下。
是家族群里的李桂芬见她久不回复，又@了她一次。
李桂芬：@陈岁，看到消息回话！你弟等着交房贷呢！
陈岁走出卫生间，拿起手机。
她没有发脾气，没有质问，甚至没有打多余的标点符号。
只在群里打下了三个字：
陈岁：没有了。
发完，她直接退出了群聊界面。
群里瞬间安静了。
原本还偶尔有亲戚发促销链接的家族群，仿佛突然被按下了暂停键。
不到十秒钟。
弟弟陈浩的私聊弹了出来，带着气急败坏的架势。
陈浩：姐你什么意思？什么叫没有了？你今天不发工资？
陈浩：妈刚才都给我打电话了，你别跟妈闹脾气，赶紧把钱转我，我这急着扣款呢！
陈岁看着屏幕上不断跳出的文字，脸色没有半分起伏。
她甚至连回一个字的意思都没有。
她点开通讯录，找到那个用了八年的***。
指尖轻点，修改备注。
妈——修改为——李桂芬。
接着，她翻出陈浩的微信。
弟——修改为——陈浩·借款人。
改完这一切，她把手机放到桌上。
蹲下身，拉开旧书桌最底下的拉抽屉。
抽屉里杂乱地堆着一些旧物。
她把里面的东西一样样掏出来，开始整理这八年里所有的转账凭证、纸质收据，以及她自己偷偷记录的小账本。
她找来一个干净的档案袋。
将那些单据按年份、月份，一页一页整理好。
每一张纸的背面，她都用黑色的水笔，工工整整写上日期、金额、以及当时的用途。
2019.04.12，陈浩买手机，3200元，未还。
2021.08.05，李桂芬要家用，5000元，未还。
她写得很慢，字迹瘦劲而清晰。
在整理到抽屉最里面时，她的指尖碰到了一个硬硬的塑料壳。
陈岁顿了顿，把那个红本抽了出来。
那是她十八岁时办的第一代***。
上面的女孩留着齐刘海，脸颊有些婴儿肥，嘴唇紧紧抿成一条线。
眼神里充满了对未来的恐惧，和一种死死咬牙硬撑的执拗。
像是在极力忍着一句还没说出口的话。
陈岁看着照片上的自己。
十六岁那年，李桂芬对她说：“岁岁，家里供不起两个人了，你是姐姐，去打工帮你弟吧。”
十八岁那年，李桂芬对她说：“岁岁，你户口先搁家里，等陈浩买房了再拆迁，少不了你的。”
可上个月，陈浩买房了。
首付二十万，用的是家里所有的积蓄，和她这几年转过去的钱。
房本上，只有陈浩一个人的名字。
前几天隔壁邻居阿姨私信她，她才知道，家里准备把老房子过户给陈浩，为了省税，打算把她的户口直接迁出去。
她连在这个家存在的痕迹，都快被抹干净了。
陈岁指尖抚过照片上那个十八岁女孩的脸。
“对不起啊。”她轻声说。
她把***重新放回抽屉最深处，将整理好的档案袋重重合上。
她现在还没有足够的钱搬离这个破旧的出租屋。
她的病还没完全好。
她的账户里甚至只剩下三位数。
但她看着窗外漆黑的夜色，听着远处隐约传来的车水马龙声，眼神前所未有的坚定。
她还没有搬走。
但她知道，自己总有一天会彻底走出去。
而走之前，该是她的，她要一分不少地，全拿回来。
