第1章
我天生对数字极度迟钝，江豫表白那天，我迟到了四十分钟。
他没生气，反而笑着在我手腕上画了一块表。
“以后我就是你的时间。”
从那天起，他替我数着所有日子。
第100天送花，第200天看海，第365天他点燃蜡烛。
直到闺蜜叶渺回国，租在我家附近。
她感冒时，江豫替我跑了个腿送药，顺手帮她装了日历小组件。
叶渺发来信息好一顿夸。
“你家豫哥太细心了，还帮我设了喝水提醒。”
我没回信息，只是隐约意识到，他的时间好像开始分给别人了。
七夕到了，我约他晚上去看星星，他发来消息。
“叶渺一个人过节太可怜了，我陪她吃个饭。”
“反正你连今天是几号都记不清，等我回来再补一个。”
晚上叶渺发了和他的合照，**是顶楼露台，星光浪漫。
“今晚有人陪我看星，七夕快乐。”
原来他替我数日子，不过是画地为牢。
他一松手，我就被永远困在了昨天。
我删掉了手机里所有纪念日提醒。
从这一秒开始，我自己的时间，不再交给任何人来计算。
1
江豫让我去星空博物馆等他。
场馆在郊外，最后一班接驳车九点停运。
他发给我一个动态二维码，旁边挂着两小时倒计时。
“别乱跑，我吃完夜宵过去找你。”
我看了三遍这句话，还是去了。
他以前从不失约。
有一年流星雨，我错过了末班地铁，他开了七十多公里来接我。
那天他把外套裹在我身上，握着我的手指，一颗一颗替我数天上的星。
“别人错过就算了，你错过的，我给你补。”
所以我坐在闭馆后的台阶上，替他想了很多理由。
叶渺刚回国，没有朋友。
饭店上菜慢。
市区堵车。
他大概已经在来的路上。
直到雨砸下来。
玻璃门后的灯还亮着，我举起手机扫门禁。
机器响了一声，屏幕浮出红字。
二维码尚未生效。
我又扫了两次，提示没有改变。
手机震动，江豫发来消息。
“你不是总分不清今天几号吗？我故意把门禁二维码的生效日期设成了明天。”
“给你个教训，让你记住时间有多宝贵。”
紧接着又是一条。
“我跟渺渺还在吃夜宵，你自己打车回来吧，记得早点睡。”
雨水顺着屏幕滑下来，明天两个字变得扭曲模糊。
我按住语音键，想告诉他这里叫不到车，场馆马上断电。
手指悬了几秒，最终只发出一句。
“你答应会来接我。”
他没有回复。
十点整，场馆所有灯同时熄灭。
四周骤然陷进黑暗，电量只剩百分之五，红色数字刺得我眼睛发疼。
我对数字的恐慌并不是简单的算不清。
它们密集出现时，我会呼吸困难，耳边像有人不断催促。
雷声劈下来，我沿着公路往前走，鞋里灌满了水。
身后突然响起刺耳的喇叭，强光贴着我的肩膀冲过来。
