第1章
三十五岁，我以为人生最惨的不过是存款清零，女友分手，被迫搬进月租一千五的老破小。
直到公司新来的女同事苏晴敲开我的门，红着眼圈求合租时，我为了分摊房租果断同意了。
我以为这是生活见底后的触底反弹，却没想到，真正的谷底还在后面。
她搬进来的第三天半夜，我接到了人事的电话，通知我被裁了。
就在我百口莫辩之际，穿着睡衣的苏晴一把抢过我的手机，对着电话那头冷冷地说：“你谁啊？
再吵信不信我把你给开了！”
我当时就懵了。
而更让我懵的，是第二天老板亲自把我请进办公室...我叫林舟，今年三十五。
三十而立，我没立起来，三十五，却差点倒下去。
半年前，谈了五年的女友，因为我拿不出三十万的彩礼，以及一套写着她名字的婚房，头也不回地走了。
她说：“林舟，我二十八了，我等不起了，也赌不起了。”
我没怪她，大城市的生存压力就像一个巨大的磨盘，能把所有的爱情和梦想都碾成粉末。
为了给她凑一个“未来”，我掏空了所有积蓄，甚至还借了点钱在**里搏了一把，结果自然是血本无归。
存款清零，爱人离去。
我从那个曾经计划当婚房的两室一厅里搬了出来，搬进了现在这个位于城市边缘的老小区。
房子是顶楼，没电梯。
六层楼，每天爬上爬下，权当是免费健身了。
屋里没有精装修，白色的墙皮有些泛黄，甚至还有几处肉眼可见的裂纹。
南边的窗户关不严，一到刮风天就呜呜作响。
唯一的好处，就是便宜。
一个月一千五的租金，在这座寸土寸金的城市里，几乎跟白捡一样。
我把这里当成了我的“避难所”。
每天两点一线，公司，出租屋。
以前为了省钱自己做饭，现在连做饭的心情都没了，楼下五块钱一张的鸡蛋灌饼，八块钱一碗的素面，就是我的日常三餐。
同事们都说我最近瘦了，眼神里也少了光。
我只是笑笑，不说话。
中年男人的崩溃，都是静音模式的。
说出来，除了被人当成笑话，没有任何意义。
我在一家名为“蓝海科技”的公司做项目组长，听着像个小领导，其实就是个“高级码农”加“背锅侠”。
上有总监压着，下有几个刚毕业的年轻人要带着，中间还有个虎视眈眈，随时准备抢你功劳给你下绊子的老油条同事。
这个人叫王皓。
我们差不多同期进的公司，我靠技术，他靠嘴。
结果就是，我累死累活地写代码带项目，他每天陪着总监喝喝茶聊聊天，项目奖金却一分都不少拿。
这天下午，我刚把一个紧急的*UG修复掉，王皓就端着他那个泡着枸杞的保温杯，优哉游哉地晃了过来。
“哟，林舟，还没忙完呢？”
他皮笑肉不笑地看着我的电脑屏幕。
我没搭理他，继续检查代码。
他也不觉得尴尬，自顾自地说：“哎，你说这人啊，还是得懂变通。
你看你，技术再好有什么用？
上个月的‘星火计划’，多好的项目，还不是被人家抢走了。”
