第1章
宋家有个极其折辱人的家规，叫“褪骄”。
但凡婆婆觉得儿媳妇不顺眼，就能罚她连烧一个月滚烫的开水洗手，美其名曰褪去娇气，实则是生生将人的双手烫褪一层皮。
我是市医院的一把刀，靠手吃饭。
昨天不过是拒绝了小姑子要钱买包的无理要求，今天婆婆就端出了铜盆。
“今晚开始，你给我褪骄。”
我不可置信地看向一向宠我的丈夫宋谦：“我的手如果烫伤，这辈子都拿不了手术刀了！”
宋谦叹了口气，把我拉到一旁：“妈在气头上，你水温调低点，装个样子糊弄过去，我帮你掩护。”
直到晚上，我端着温水走到门外，却看见里面宋谦正在往盆里倒着什么。
“哥，你真舍得毁了夏瑜的手啊？”小姑子问。
“有什么舍不得的。”宋谦嗤笑一声，将强酸洗剂倒进开水里，“三年前她主刀没保住初恋的腿，我娶她，就是为了废了她这双手。”
……铜盆里的水还在冒烟。
我站在门外，手里端着的温水盆忽然变得很重。
脚钉在原地。
“哥，那你打算什么时候动手？”小姑子的声音又传出来。
“急什么。”宋谦拧上瓶盖，把那瓶东西塞进柜子最里面。
“今天先让她用温水洗一次，明天开始换我准备的，她自己都说了要调低温度，正好，感觉不对也只会以为是水温的问题。”
我退后一步，背撞上走廊的墙壁，发出一声闷响。
里面安静了两秒。
“嫂子？”小姑子探出头来。
“水端来了，刚烧的，我怕烫，走得慢。”
小姑子侧身让开。
宋谦已经坐在沙发上了，翘着腿刷手机，抬头看我一眼，语气温柔：“水温试了没？别太烫，做做样子就行。”
我把温水盆放在桌上，两只手探进去。
“行了行了，妈不在，泡两下得了。”宋谦起身抽了条毛巾递给我，顺手擦了擦我的手指。
“明天我来给你倒水，你别自己弄，万一真烫着。”
他的拇指在我手背上蹭了一下。
很轻、很熟悉。
我点了点头。
回到卧室后我锁了门。
看着这双手，三天前刚做完一台七小时的肝胆手术。
主任说我是科里最稳的一把刀。
我是外科医生，我比谁都清楚，强酸洗剂可以造成多大的不可逆损伤。
可我不清楚的是，三年前那台手术，宋谦的初恋？我主刀过太多手术。
三年前的下肢手术，车祸伤的、工伤的、运动伤的，我记不清每一个病人的脸。
宋谦从没提过他有初恋。
我掏出手机，想查三年前的手术记录。
医院系统需要内网登录，家里连不上。
明天去医院第一件事调记录。
手机屏幕亮了。
宋谦发来消息：“老婆，明天我送你上班，早点休息。”
后面跟了一个亲吻的表情。
他要送我上班，以前从来不送。
我打字：“不用了，我自己开车。”
发送。
三秒后电话响了。
“怎么还没睡？”他声音懒洋洋的，“明天我顺路，正好车该保养了，我把你的车开去4S店，你坐我的。”
如果我坐他的车，时间就不由我控制。
“我明天有早台手术，六点就得到。”
“那我五点半叫你。”
他的语气没有任何商量余地，看似温柔，却不是关心。
“好。”我挂了电话。
明天不能坐他的车。
无论如何，明天必须自己到医院，调出那份手术记录。
凌晨两点我还没睡着。
去客厅倒水时路过储物柜，我停下来。
柜门没锁，我拉开最里层：空的。
那瓶东西已经不在了。
