第 1 章
和女友相恋三年，为了女友喜欢的成熟稳重，我藏起所有的少年气。
直到她提了新车，我买了一对情侣柴犬挂件想放在车上，却被她扔进了储物盒。
“太花里胡哨了，被同事看见会说闲话，显得我这人很不稳重。”
我讪讪地收回手，再也没提过装扮车子的事。
直到半个月后我出差归来，女友开车来机场接我。
拉开副驾驶的门，我却愣在了原地。
原本极简的车里，不仅套着荧光绿的翻毛皮方向盘套，台上还摆满了潮玩盲盒摆件，
甚至连车载香薰，都换成了张扬的海盐薄荷味。
还没等我开口，后座突然探出一个脑袋。
“苏姐！我就说**肯定喜欢我挑的风格吧！”
年轻男孩笑嘻嘻地看着我：
“**好，我是苏姐带的实习生，今天顺路蹭个车。”
女友语气里带着纵容：
“新来的实习生不懂事，非要***。”
“上车吧，别跟小男生一般见识。”
看着她眼底的无奈与宠溺，我忽然明白，她不是生性冷淡，只是她的鲜活与偏爱从来都不属于我。
没有质问，没有眼泪，我关上车门，拉着行李箱转身走向马路对面。
......
“师傅，去南苑小区。”
我拉开出租车的后座车门，将行李箱推进行李箱。
关上车门的那一刻，隔绝了对街的视线。
车窗外，那辆套着荧光绿方向盘套的黑色大G缓缓启动。
副驾驶的车窗半降着。
白子默探出半个身子，手里举着一个海盐薄荷味的潮玩盲盒，笑得东倒西歪。
苏宛清单手握着方向盘。
她的另一只手虚虚护在他身侧，怕他摔出去。
恋爱三年，她从未在开车时这样分心护过我。
因为她说过，开车就该遵守交规，稳重第一。
现在她的稳重，在那个笑闹的男孩面前荡然无存。
出租车驶入主干道。
霓虹灯的光影在车厢里忽明忽暗。
手机震动了一下，是苏宛清发来的微信。
“怎么自己走了？”
“子默就是个小孩，刚出校门不懂事，你跟他计较什么。”
看着屏幕上的字，我没有生气。
心底只剩下一片荒芜的平静。
我打了一行字：“没计较，有点累先回了。”
发送成功。
没有质问她为什么副驾驶坐了别人，也没有问她为什么扔掉我的柴犬挂件却留下了满车的潮玩。
没必要了。
到了公寓楼下，我付了车费。
推开家门，客厅里没有开灯。
借着走廊的光，我看着玄关处的黑白灰地毯。
为了迎合苏宛清的极简审美，这套房子里没有任何亮色。
哪怕是我最喜欢的炫彩电竞椅，也被她一句“太扎眼”塞进了储物间。
我换上冷灰色的室内拖鞋，走到沙发旁坐下。
茶几上放着一张我从国外带回来的黑胶唱片。
封面也是黑白的。
我拿出手机，拨通了人事总监的电话。
“王总，之前说去沪上分公司负责新项目的调令，还作数吗？”
电话那头有些意外。
“当然作数，不过你不是说要考虑一下苏总的意见吗？”
“不用考虑了。”
我看着窗外模糊的夜色。
“我随时可以办手续，越快越好。”
“好，下周二你来签字交接，周五前飞沪上入职。”
“谢谢王总。”
挂断电话，陈逾白的消息弹了出来。
“出差回来了？苏宛清去接你了吧，晚上出来聚聚？”
我回了一个语音通话。
“我刚到家，过几天要去沪上了。”
陈逾白愣了几秒。
“出差？”
“不，调岗，去那边常驻。”
“你疯了？你不是要跟苏宛清结婚了吗？”
“不结了。”
电话那头安静得可怕。
陈逾白深吸了一口气。
“她**了？”
“没有。”
我站起身，走到厨房倒了一杯温水。
“只是突然觉得，这三年我活得挺没意思的。”
我把在机场看到的那一幕，平静地讲给了他听。
陈逾白在电话里骂了一句脏话。
“她是不是有病？你买个柴犬她说你不稳重，那男的把车弄成网吧她说是小孩？”
“陆景川，你别告诉我你忍了！”
“我没忍。”
我喝了一口水，水有点凉，顺着喉咙一直凉到胃里。
“所以我回来了，准备搬家。”
陈逾白冷笑一声。
“搬得好，这种双标狗谁爱要谁要。”
“你缺纸箱吗？我明天给你送一车过去。”
“不用，我的东西不多。”
我看着这个极简的家。
三年了，我在这里留下的痕迹少得可怜。
因为苏宛清不喜欢杂乱，我的东西都被精简到了极致。
两个行李箱，足够装下我的全部。
门锁突然响了。
苏宛清推门走进来，手里提着一个精致的纸袋。
她看了我一眼，眉头微皱。
“怎么不开灯？”
她按亮了客厅的大灯，刺眼的光让我眯起了眼睛。
“你今天怎么回事，子默在车**直接走人，让他多尴尬。”
她把纸袋放在餐桌上，语气里带着责备。
“他还特意绕去买你爱吃的这家提拉米苏，说要跟你赔罪。”
我走到桌前，看着那个印着潮牌标志的纸袋。
那是白子默买的。
苏宛清从来不记得我喜欢吃甜食。
她说过，大男人吃那些黏糊糊的东西，看起来很不体面。
我拿起那个纸袋，走向垃圾桶。
松手。
纸袋掉进了垃圾桶里。
苏宛清愣住了，脸色瞬间沉了下来。
“陆景川，你什么意思？”
“有点腻，不想吃。”
我转身看着她，语气平静。
“还有事吗？没事我去洗澡了。”
苏宛清看着我，似乎想发火，最后又忍了下去。
“随便你。反正子默的心意我带到了，你别总摆着一副长辈的架子。”
长辈的架子。
三年前，是她要求我成熟稳重，做她背后懂事得体的男人。
现在，她嫌我像个长辈。
我没接话，走进浴室关上了门。
