第1章
“哗——”
一碗连汤带水的***盖饭，全扣在了陈末脸上。
油混着汤，顺着眉毛往下爬，一粒米挂在睫毛上，他都没抬手去抹。
“你想烫死我爸啊！”女人的嗓门劈开了三楼走廊，“这么烫的饭也敢往上端！”
陈末没解释。
他先抽下左肩的旧毛巾，擦净老人裤脚上的饭粒，又蹲下去捡地上的搪瓷饭缸。
饭缸磕在**石地上，转了半圈才停。白底红字，康宁精神康复中心。缸身本来有三个坑，今天又添一个。
“我花钱就是让你们伺候我爸的！猪都比你会干活！”
10床，她爸孙老头举着手半天插不上话，这会儿憋不住了：
“闺女，那饭，是我让他趁热端的。”
女人的嗓门卡了一下。
“我牙口不好，就爱吃口烫的。”孙老头理直气壮，“再说，你一年才来看我几回？今儿要不是你弟催你来看房本，你能来？”
走廊里，几个端着饭碗看热闹的家属，筷子都停了。
女人的脸先红后白，一把抓起包：“我给你请了护工还堵不**的嘴！我走！”
高跟鞋噔噔噔，跑得比来时快了一倍。
孙老头冲陈末挤挤眼：“小子，对不住。她这脾气，随**。”
“没事。”陈末把毛巾拧了拧，“您还想吃烫的，我再打一碗。”
院长就是这时候到的，肚子先进门。
“怎么回事？！”
女人本来都到楼梯口了，一听这声，跟见了救星似的折回来，哭腔当场换上：“刘院长！你们这护工，差点把我爸烫死！”
刘院长拿眼角扫了一圈，落在陈末身上。
“陈末，扣五百。”
“我工资才两千八。”
不喊冤，也不求情，就是报了个数。
“两千八扣五百，还委屈你了？”刘院长嗓门拔高，“不想干就走人。明天，不用来了。”
又往前凑半步，压低声音：“正好，院里要精简人手，你是头一个。”
边上两个护工跟着撇嘴：“伺候疯子的，还把自己当啥了。”
孙老头急得拍床沿：“院长！是我让端的——”
“您歇着。”陈末打断他，声音不高。
五百块。够给三楼这帮老头买两个月的水果。
“听见没有？”
“听见了。”陈末说，“我把这儿收拾完。”
他蹲下去，一点一点捡地上的碎瓷和饭粒，连砖缝里的都抠了出来。
水房里，陈末把脸埋进凉水里冲了三遍。脸上烫红了一片，耳朵里嗡了一声，很长，半天才落下去。
他重新打了饭。孙老头捧着饭缸扒了一大口，烫得直哈气，含混不清：“就是这个味儿！”
隔壁9床的老头见人就抓手腕号脉，这会儿攥着陈末的手腕不撒手：“脉挺稳。命硬。”老头忽然咧嘴一笑，“脸花了，比昨儿俊。”
“该吃药了。”陈末把药片递过去。
老头就着他的手咽了，咂咂嘴：“苦。”
“良药苦口。”
5床的王有福把一张皱巴巴的纸塞给他：“拿好，原始股，签了字的。”
纸上圆珠笔画了个大圈，写着“壹万股”。
“我要。”陈末叠好，收进口袋，“记我账上。”
老头乐了，露出三颗牙：“翻十倍，别哭。”
“哭了您哄？”
“哄。拿股票哄。”
陈末顺手给他掖了被角。两根手指，捏住被角往里一送，压实。
路过活动室，3床的老张正对着窗外那棵老槐树站得笔直，抬手，敬礼。新来的小护工在后头学，笑得东倒西歪。
陈末把一杯温水塞进老张手里。老张头也没回，咕咚咕咚喝了。
小护工凑过来：“陈哥，这老头天天对树敬礼，树招他惹他了？”
“树没惹他。”陈末接过空杯，“树像他一个老伙计。”
“你咋知道？”
“猜的。”
身后，老张敬礼的手，几不可察地顿了一下。
下午，7床的瘸七隔着老远就冲他作揖，笑得一脸褶子。陈末点点头，老头这揖作得更低了，腰弯下去半天才起来，像捡了个**宜。
8号床的老哑巴靠床头坐着，不说话，手里永远捏着针线。
陈末给他擦了擦嘴角。一低头，看见自己中午被那女人扯松的一颗扣子——
不知什么时候，已经缝好了。
针脚很密，一针挨着一针，间距一模一样。
他盯着那针脚看了三秒。
很眼熟。想不起在哪儿见过。
老哑巴头也不抬，接着走针，像什么都没发生。
临下班，刘院长又从他身边过了两趟，每趟都重重咳一声。老护工看不过去，偷偷塞给他一个茶叶蛋：“刘院长这是要逼你走啊。”
“嗯。”
“你不急？”
“急。”陈末把蛋剥了，分成两半，大的那半给了8号床，“急也没用。”
老哑巴接过去，小口小口吃，蛋黄渣掉在床单上，陈末拿手指给他拈干净了。
夜里十一点，他提着脏水桶出来。
走廊尽头，“咚。咚。咚。”
老张拄着拐站在那儿，一动不动，背挺得笔直，还冲着那棵老槐树。
陈末放轻脚步绕过去：“张……床，该吃药了。”
“张叔”两个字到了嘴边，让他咽了回去。
老张没回头，忽然开口，声音不大，一个字一个字，很清楚：
“他要走，我拆医院。”
陈末提着水桶，愣住了。
刘院长正好查到这层，听见这话，嗤了一声：“又犯病。”背着手下楼去了。
陈末在原地站了两秒，提着水走了。桶里的水晃出来一点，洒在裤脚上，凉的。
身后，老张抬起手，冲那棵老槐树，慢慢敬了个礼。手放下来的时候，回头看了陈末一眼。
就那么一眼，又直勾勾转回去，盯着树，不动了。
回到值班室，桌上压着一张罚款单，五百，红章盖得方方正正。他拿起来，对折，再对折，塞进抽屉。
关灯前，他照例去三楼转最后一圈。
路过8号床门口，脚下一顿。
门缝底下，塞着半张纸条。
上面一行字，歪歪扭扭，像用左手写的：
“别走。”
就两个字。
他盯着看了三秒，把纸条对折，塞进口袋。
回到值班室，他从抽屉最里层摸出个卷了边的小本子。
本子上密密麻麻全是道儿，一道一天。格子是爷爷画的，画到第一千零九十五天，就没了。
他拧开笔，在今天那一格上，又划了一道。
第一千零九十二天。
还有三天。
——还有。
