第1章
小伟死在排水沟里，连一声呼救都没能发出。
我叫周桉远，三十六岁，退役士兵。
核爆后的第五个月，我第二次从架山下来。
昨天我在这里开过枪。三个男人围住小伟和小顾。小顾倒在门口，后脑下一摊黑血，四肢摊开，像被抽掉线的木偶。小伟被按在墙边，刀尖抵着喉结。
我开枪了，那三人连滚带爬逃了。
收枪时，小伟缩在墙角望着我。满身尘土，眼窝深陷，单薄得仿佛蜡烛熄灭前最后一颤的火苗。五个月前还结实的小伙子，如今两颊凹陷，颧骨快要把皮肤戳破。
我到底没带上他。
“你待在这里。”我说。
他点头。那表情我见过，是人知道自己没救时才会有的。
我转身回了架山。
今天回来，他蜷在便利店后方的排水沟里，像一只被踩扁后随手丢掉的空罐头。
那三人折返了，再没人开枪。
我蹲在路边，摸出最后一根烟。打火机擦亮，火苗先一缩，又猛地蹿起，吸得太深，刮得嗓子生疼。
烟头那点火星，成了白昼里唯一的光，仿佛随时会灭。
我摁灭烟蒂，把余烬碾进土里。
昨天那伙人逃窜时，有人喊过一句：“安哥要这个加油站。”当时没往心里去。此刻这话扎在后脑，像一枚没***的钉子。
“安哥。”我低声重复，“这地方，你打算怎么拿走。”
我花了二十分钟，在加油站西边的松土里挖了个坑，把小伟埋了。
然后我绕到屋后，踩碎砖乱石攀上便利店屋顶。一圈三十厘米高的矮墙围住顶层，我趴下，脊背贴地，矮墙阴影恰好遮住肩胛。朝公路那侧有几个拳头大的破洞，我从洞中望出去，南北两向一览无遗，底下的人平视过来却看不见我。
风裹着焦土和废机油的气味灌进来，热烘烘的，风也是烫的。我嚼了半块压缩饼干，就着瓶底发腥的死水咽下。天很快黑了，没有星，也没有月。我平躺下来，眼前不断闪过小伟最后看我的样子。
凌晨四点，我醒来，把体力拉回状态。俯卧撑、深蹲、军体拳，汗透后背。过去五个月，我缩在架山养殖场地下室不敢露面，好在底子没丢，筋骨勉强回到服役时的状态。腰侧辐射仪显示二十七微西弗。
东边泛白时，我坐回西北角，背靠矮墙，视线穿过墙洞，钉住南向公路的弯道。呼吸放平，心跳沉在胸腔里。
他们今天会来吗？
几个人？
带没带枪？
我摸出格洛克17，退出弹匣检查。满匣十七发，枪身还带着五个月前熟悉的手感。确认上膛，指腹在扳机护圈外轻轻摩挲。
父亲费尽关系搞到这把枪时说过一句话：这世道，枪比粮食实在。
我闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。风中还是那股焦土味，远处弯道空无一人。
等待。
心绪还没平复，南边路面忽然炸开引擎的轰鸣。那声音由远及近，裹着粗野的戾气碾来，整片旷野都跟着发颤。
来了。
我伏低身体，右手攥实枪柄，左眼贴上墙洞。
四辆车沿硬化路疾驰而来。首车是辆旧款黑色轿车，引擎盖布满凹陷，坑坑洼洼。后头跟着三辆货运皮卡，前两辆货斗各捆四只蓝色铁油桶，绳索勒得死紧；第三辆拉着小型起吊机和手摇加油泵，金属构件在颠簸中叮当作响。
四车依次刹停，轮胎碾过碎石，扬起漫天尘土。车门次第弹开。
先下来的是强子，昨天持尖头铁棒的那个。他小跑到第二辆皮卡旁，弯腰敲窗，语气谄媚得像条摇尾的狗：“安哥，到了。”
后门拉开，下来一个四十多岁的壮年男人。灰蓝工装短袖卷到肩头，小臂肌肉虬结，青筋从手腕爬到肘弯。领口敞开，脖子上系一根褪色红绳，坠物掖进衣领，看不见。
他扫了一眼加油机，又望了望便利店，最后把目光停在屋后，慢慢打量。
“这加油站，我以前常来。”安哥嗓音低沉，裹着沙哑痰音。
核爆前我也常来。小伟每次都问同一句话：周哥，加满？小顾在边上笑，说周哥哪天带他去镇上喝两杯。
现在小顾死了，小伟也死了。说这话的人站在下面，正盘算着怎么挖走地底的油。
其余人陆续下车聚拢。铁管、撬棍、短刀，人人手里有家伙。动作利落，站位分散，一看就是吃这碗饭的。唯独安哥腰间别着把**式，黑色握把露在腰带外一截。
“油罐都在屋后地下，阀门管线集中在操作井，铁板下面。”强子引路，半弓着腰，“柴油、汽油两套管线分开。之前守站的那两个人，就躲在井里栖身。”
我握枪的手又紧了一分。小伟守了一年，最后连井都没能替他挡住。
安哥问：“怎么抽？”
强子赶紧显摆：“先撬开外层铁板，再拆人孔盖。螺栓用铜扳手，铁器磨出火星就全完了。打开后，铜管**罐底，罐口铺防火湿毯，手摇泵匀速转。汽油挥发快，得抢时间。柴油省心，但黏稠，手摇泵费死劲。”
“东西齐了？”
“齐了。防火毯没有正规的，用冷水浸透的旧棉被顶。”
安哥抬手朝屋后一挥。强子和铁管男对视一眼，刚要动身——
南边公路再次炸开引擎的嘶吼。
五辆车冲破晨雾杀过来。领头是台老旧黑色越野，后面一辆面包车锈迹斑斑，再后面三辆军绿色皮卡，油桶码放整齐，麻绳捆得严实，颠簸一路都不曾松动。
安哥脚步骤然钉死。眉头拧成深沟，目光从头车扫到车尾，一口唾沫啐进土里。
“***。”话音像铁皮磨出来的。
强子攥紧铁棒，指节泛白，整个人绷得死紧，只差一瞬就会冲出去。
安哥抬手一挥。手下立刻后撤，在加油机前站成一道横排。铁管、撬棍端头泛着冷光，脚下错步，留出冲击空间。安哥右手垂在腰侧，指尖搭上枪柄，枪没拔，姿态已是最后的警告。
五十米外，五辆车齐齐刹停。
车头朝北，与安哥的人正面相对。中间隔着一片碎石空地，白色碎石在晨光里冷得刺眼。引擎未熄，尾气不断喷出，被风扯散，柴油味和灰土混在一起。
越野车驾驶门先开。下来一个五十岁上下的男人，灰绿旧衬衫，鬓角霜白，脸上沟壑坚硬。两手空空，没带家伙。
他扫了安哥一眼，视线掠过所有武器，最后落在屋后储油盖板上，停住不动。
后面的车门接连弹开，八九个人鱼贯而出，在他身后站成松散却有序的横排。铁锹、木棒、**混在一起，其中两杆双管**格外扎眼，枪管朝天，黑漆漆的枪口随时能压下来。
“老尤。”安哥声调不高，两个字从牙缝里挤出来，阴冷刺骨，“你来得倒是快！”
老尤没接这茬。他环视整座加油站，目光在皮卡货斗的油桶上停了两秒，才开口，嗓音沙哑却稳实：“油料是眼下最紧俏的东西，我自然要来。”
安哥嗤笑一声，眼里的冷意没化开：“自然要来？**的自然。”
老尤身旁一个年轻人往前迈了半步，手里那杆双管**往下一压，枪口指向地面，随时能抬起来。老尤没回头，只抬手一压，年轻人立刻钉在原地。
“西镇三千多人等着油料**。”老尤语调平淡，听不出情绪，“你告诉我，是不是自然？”
安哥脸上最后一点假笑彻底消失。
南风灌进空地，裹着焦土和柴油的气味，掀动众人的衣摆。没人说话，没人动，连呼吸都刻意压轻。
风在碎石地上来回打转，把死寂一点点收紧。
我伏在矮墙后，枪口抵住墙洞内沿。
这堵墙，小伟守过，现在轮到我。
我等的就是这一刻。
