1
和陈嘉豪同居第七年，我们在同学聚会上被催婚。
他却端着酒杯，看向一旁的白月光叶瑜笑道：
“急什么，叶瑜还没结婚呢。”
斜对面的叶瑜低头搅着橙汁，嘴角却悄悄弯了起来。
满桌人跟着起哄。
我手里的酒洒了半杯，冰凉地浸透白裙。
上一世，我躲进洗手间擦干眼泪，回来继续替他挡酒。
我总以为，只要陪得够久、付出够多，他总会爱上我。
后来，我又陪了他十年。
陪他送走母亲，陪他熬过创业失败，把最好的年华都给了他。
可最后，我却成了他百万婚礼上的伴娘。
而新娘，是叶瑜。
我问他，这十七年算什么。
他只说：
“你适合过日子，但婚姻不能只有合适，没有心动。”
原来我的十七年，只配叫将就。
后来我郁郁成疾，四十五岁便死在病床上。
再睁眼，我回到这场聚会。
这一次，我没有擦裙子，也没有替他挡酒。
我放下酒杯，当着所有人的面开口：
“陈嘉豪，我们分手吧。”
......
酒杯的杯底磕着玻璃转盘，发出一声脆响。
满桌安静了两秒。
陈嘉豪愣了一下，然后笑了，伸手过来想揉我的头发。
“别闹，喝多了？”
我偏头躲开他的手。
“没闹。”
那只手停在半空，指节上还沾着啤酒沫。
陈嘉豪的室友周扬见状忙打哈哈。
“叶瑜刚从国外回来，嘉豪拿她开个玩笑而已，许念，你别往心里去。”
有人跟着附和。
“就是啊，谁不知道大学时候嘉豪和叶瑜关系最铁了。”
“他俩要好早好了，哪还有你的事啊。”
这样的话上一世我整整听了十年，也信了十年。
看见他们走得近，我劝自己是朋友间正常往来。
叶瑜受了委屈，陈嘉豪随叫随到，我宽慰自己重情义本就该如此。
即便心底翻涌着酸涩，我也主动理解，克制住那些冒出来的猜忌。
直到三十八岁那年他又一次同学聚会，我临时提前到场。
推开包厢门的那一刻，世界轰然崩塌。
房间里只有他们两个人，陈嘉豪低头吻住叶瑜。
听见开门声，两人仓促分开，脸上是来不及掩饰的慌乱。
原来那些年所谓的好朋友，全是演给我看的幌子。
那些第六感的猜忌不是空穴来风。
只是陈嘉豪每次都轻描淡写一句 “我们是好哥们”，就骗走了我全部的判断力。
我没接话，站起身，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
抽了两张纸擦掉腿上残留的酒液，揉成团，丢进旁边的垃圾桶。
“我先走了，你们慢慢吃。”
“这就走了？”
一直没有说话的叶瑜突然抬起头看向我，眼里满是讥讽。
“你陪嘉豪熬了七年无果，随口提了我一句你就要分手，合着是变相的拿我逼婚呢。”
“大家都是女人，你那点心思我还能不知道？”
这话一出，旁边的人都开始小声嘀咕，连带着陈嘉豪的表情也复杂了很多。
“结婚的事以后再商量，我现在创业刚有点起色，还不稳定，你放心....”
我打断他即将随口给出的廉价承诺。
“既然说了分手，就没什么商量的必要。”
拿起挂在椅背上的包，我转头对上叶瑜的眼睛。
“大家都是女人，我瞧你看陈嘉豪的眼神也算不上清白。”
拉开包间的门走出去，走廊的地毯吸走了我的脚步声。
陈嘉豪没有追出来。
包厢门关上前，我听到他跟满桌的人说：
“他就这性子，过两天就好了。我们继续喝酒。”
我来到附近的一家便利店，买了一瓶常温的矿泉水，瓶盖拧了三次才拧开。
指尖发软，是大病留下的后遗症。
靠坐在窗边的椅子上，看着柜台前的关东煮咕噜咕噜冒着泡。
暖黄的灯光落在蒸腾的白雾上，温柔得不像话，却偏偏衬得我心口一阵阵发寒。
上一世满心的委屈和病痛还残留在骨缝里。
那些熬到极致的疲惫与绝望，都未曾真正走远。
凌晨一点，我回到了和陈嘉豪的出租屋。
他还没有回来。
打开门，客厅的灯亮着，餐桌上有他中午吃了一半的外卖。
小龙虾的壳堆在餐盒盖子里，油汤渗过桌布，洇出一块深色的印。
这些年我把陈嘉豪的生活照顾的像精密的钟表，一丝不苟。
才使得他在生活自理上像个废物，而我像个保姆。
走进卧室从衣柜最上层搬下一个行李箱。
这是七年前我搬进来时用的箱子。
东西收拾的很快，衣服只拿了当季的，护肤品装在一个透明的塑料袋里。
最后来到玄关，将家门钥匙放在鞋柜上。
钥匙串上的那个情侶挂件小熊我盯着看了很久，小熊的一只眼睛掉了。
是去年我不小心摔的，陈嘉豪说“回头给你粘上”，到现在也没粘。
拖着行李箱往外走，关门的时候很轻，锁舌咔哒一声，像合上了一本读了七年的书。
走进电梯，电梯镜子里的女人眼睛很红，但没有哭。
