1
我在民间搜救队长大，最擅长的不是找人。
而是看一眼天气、地形和失踪者的穿着，判断他还能活多久。
被亲生父母接回程家的那天，我在车上给自己填了一张寻人启事。
姓名，程见星。
十九岁，身高一米六八，左肩有一道七厘米缝合伤。
失踪时穿黑色冲锋衣，灰色运动鞋。
最后出现地点，我停顿片刻，填上了程家接我的那辆车。
母亲宋云舒看见后，眼圈瞬间红了。
“见星，你写这个干什么？”
“留档。”
“一个人失踪后，家属提供的信息越准，活着找回来的概率越高。”
她一把抽走寻人启事，三两下撕成碎片。
“胡说什么？”
“你已经回家了，我们绝不会再弄丢你。”
她抱住我，哭得肩膀发抖。
我僵了几秒，才抬手碰了碰她的背。
过去十一年，我见过太多家属哭着求搜救队把人带回来。
我从没想过，有一天也会有人等我回家。
下车前，我把散落在座椅上的纸片捡起来，装进口袋。
承诺没有定位功能。
纸有。
程家为我办了一场认亲宴。
为了向所有宾客证明血缘的奇妙，主持人安排了三轮测试。
第一轮，父亲程远山蒙着眼摸手认女儿。
我和养女程晚棠同时伸手。
他摸了三次。
三次都牢牢握住程晚棠。
摘下眼罩后，他满脸尴尬。
“晚棠在家十九年，我摸习惯了。”
“见星才回来，以后多相处就好了。”
第二轮，两个哥哥背对我们，听脚步声认人。
我从小走山路，习惯前脚掌先落地，脚步很轻。
程晚棠踩着高跟鞋走过时，大哥程砚和二哥程屿同时举起牌子。
“晚棠。”
主持人笑着追问：
“这么确定？”
程屿一脸理所当然。
“我妹妹走路什么声，我还能认错？”
全场鼓掌叫好。
我站在灯光外，没提醒他。
按照血缘关系，我也是他妹妹。
第三轮轮到母亲。
一个服务生突然低血糖晕倒，我顺手帮忙急救，身上套了件酒店工作服。
处理完回来，宋云舒站在我面前打量半天。
“你是哪家机构派来的工作人员？”
宴会厅静了一瞬，随即哄堂大笑。
所有人都以为这是节目效果。
程晚棠最先捂嘴笑出声。
“妈妈，你怎么连姐姐都认不出来？”
宋云舒看清我胸前的姓名牌，脸色一白。
“见星，妈妈不是故意的。”
“你换了衣服，我一时没反应过来。”
我点头。
“正常。”
“搜救时，失踪者换过衣服，也很容易被家属错过。”
程砚当即沉下脸。
“妈都道歉了，你非得阴阳怪气？”
“今天是迎接你的好日子，摆着一张脸给谁看？”
我没解释。
宴会结束，工作人员送来户籍补录资料。
我的那一栏没有照片，血型、病史和紧急***全是空白。
工作人员顺手拿起桌边一张照片贴了上去。
照片里的人穿着白裙，笑得甜美。
是程晚棠。
我刚要撕下来，父亲便不耐烦地摆手。
“一张照片而已，回头再换。”
“大家都等着切蛋糕，别因为这点小事扫兴。”
“如果我失踪，他们会照着她的脸找。”
程晚棠立即红了眼。
“姐姐要是喜欢我的照片，就先用吧。”
“反正我的东西，本来就应该分给姐姐。”
父亲心疼地揉了揉她的头。
“谁让你分了？”
“你永远都是程家的女儿。”
没人再管档案上的人究竟是不是我。
离开宴会厅时，母亲亲昵地牵着程晚棠走在前面。
她无意间回头，看见落在最后的我，又露出那种礼貌而陌生的表情。
“工作人员怎么还没走？”
程晚棠轻轻叫了一声妈妈。
宋云舒这才反应过来，嘴唇瞬间失去血色。
我低下头，将口袋里的寻人启事拼好。
在最后一栏补上一句。
最后一次被家人准确认出。
尚未发生。
