1
怀孕八个月后，我开始漏尿。
第一次弄湿床单时，老公顾承安捏着鼻子把被子扔到地上。
“这么大的人，连尿都憋不住？”
第二天，他买回一包**纸尿裤，还把我换下来的裤子拍进家族群。
问问你们医院，这种情况生完还能恢复吗？
婆婆发来一个捂嘴笑的表情。
小姑子说我以后怕是连门都出不了。
晚上家庭聚餐，我打了个喷嚏，身下又湿了一片。
顾承安不肯脱外套帮我遮挡，反而招呼满桌亲戚来看。
“不是我嫌她丢人，你们自己看看，她现在和废人有什么区别？”
可他的女同事林棠不过是被红酒溅湿裙角，他便立刻脱下外套围住她，还蹲下来替她擦鞋。
回家路上，我突然腹痛见红，哭着求他送我去医院。
顾承安却把车门锁死。
“你垫上纸尿裤再坐，别把我刚洗的座椅弄脏。”
后来，我一个人躺上手术台。
护士问我要不要联系孩子父亲。
我看着身下不断漫开的血，摇了摇头。
“不用了。”
“麻烦转告他，我和孩子都不会再弄脏他的车。”
......
第一次漏尿，是在凌晨三点。
我被小腿抽筋疼醒，扶着床准备站起来时，忽然打了个喷嚏。
一股温热不受控制地涌出来。
睡裤湿了一小片，床单也沾上了。
我僵在床边，脸一下烧得厉害。
产检医生说过，孕晚期胎儿压迫膀胱，偶尔漏尿很常见。
可真发生在自己身上，我还是觉得难堪。
我轻手轻脚地掀开被子，想趁顾承安没醒把床单换掉。
刚抽出一个床角，他便睁开了眼。
“折腾什么？”
我背对着他，小声解释。
“我不小心把床单弄湿了。”
顾承安打开灯，看清床上的水渍后，猛地坐了起来。
“你尿床了？”
他的声音很大。
我慌忙摇头。
“不是尿床，医生说孕晚期有时候会漏一点。”
顾承安掀开被子下床，捏着床单一角扔到地上。
“尿就是尿，换个说法就不脏了？”
“沈知意，你都快三十岁了，尿急不会去厕所吗？”
我被他说得抬不起头。
肚子里的孩子忽然踢了一下。
我下意识伸手护住腹部。
“宝宝压着膀胱，我不是故意的。”
顾承安没再接话。
他抱着枕头去了书房，关门前让我把床垫也擦干净。
我跪在床边，用湿巾反复擦拭那一小块水痕。
腰酸得直不起来时，我忽然想起刚查出怀孕的那天。
顾承安把验孕棒装进透明袋，小心翼翼地收进抽屉。
他抱着我说，我只管平安把孩子生下来，其他事全都交给他。
那时我相信了。
第二天早上，门铃响起。
快递员送来一个很大的纸箱。
我拆开后，发现里面装着防水床笠、一次性隔尿垫和两包**纸尿裤。
顾承安从卫生间出来，指了指最上面的纸尿裤。
“晚上穿着睡。”
我的脸瞬间涨红。
“偶尔漏一点而已，用不着这个。”
“昨天是偶尔，以后呢？”
他铺开防水床笠，语气像在处理一件麻烦的家务。
“床垫两万多，真被你尿透了还怎么用？”
我咬着嘴唇。
“你能不能别总说那个字？”
顾承安动作一顿，像是听见了什么无理取闹的话。
“做都做了，还怕别人说？”
说完，他捡起我放在洗衣篮里的睡裤。
我以为他要拿去洗，却看见他掏出手机拍了一张照片。
“你拍这个干什么？”
我急忙伸手去抢。
他侧身躲开，已经把照片发进了顾家的家族群。
问问晓雯，她们医院有没有办法治。
总不能以后天天这样。
群里很快跳出十几条消息。
小姑子顾晓雯先发了三个大笑的表情。
嫂子这是提前体验带尿不湿吗？
婆婆紧跟着发来语音。
“女人怀孕哪有这么娇气的。”
“我生承安的时候还下地干活，也没弄得屋里一股尿味。”
其实房间**本没有味道。
我却本能地闻了闻自己的衣服。
那一瞬间，我忽然觉得自己真的很脏。
我退出群聊，把睡裤塞进洗衣机。
顾承安皱眉看我。
“都是一家人，你至于这么开不起玩笑？”
洗衣机转动起来。
那条深灰色睡裤一次次撞上透明舱门。
我盯着它，第一次觉得怀孕不是在孕育一个孩子。
而是把我从一个正常的人，变成了他们都能随意取笑的东西。
