第01章
这世上有些事，烂在肚子里也不能对人说。
我叫陈平，今年六十八岁。在街坊四邻眼里，我是个命极好的人。
做生意顺风顺水，儿子陈浩出息，儿媳孝顺，孙子也活泼可爱。人人都说我家祖坟冒了青烟。
只有我自己知道，冒青烟的不是我家祖坟，而是城南荒地里的一座孤坟。
三十三年前的冬天，我在那里埋了一个横死路边的姑娘。从那以后，我年年清明去烧纸磕头。这三十三年，我家就像开了挂一样，干什么成什么，躲过了无数次天灾人祸。
我以为这个秘密会跟着我进棺材。直到2011年秋天，城南荒地划入了开发区，那片地必须被铲平。
挖开那座坟的那天，刮着很大的风。我看清坑底的东西时，双腿瞬间失去知觉，一**瘫坐在了泥地里。2011年十月，天已经有些凉了。
村主任**坐在我家客厅的真皮沙发上，手里端着我刚泡好的明前龙井。茶香在宽敞的客厅里飘散，**吹了吹茶叶，从公文包里掏出一份厚厚的文件，拍在玻璃茶几上。
“老陈，**下来了。城南那片荒地，连带着你们以前的老宅基地，全在这次拆迁规划里。”**笑得很热络，“我给你算过了，按你家那块地的面积，加上老宅子的补偿，哪怕不要安置房，拿现金也能拿这个数。”
他伸出三根手指，晃了晃。
三百万。
在2011年，对于我们这个刚被划入市区边缘的城中村来说，这是一笔砸死人的巨款。
我老伴刘桂芳正从厨房端水果出来，听到这话，手里的果盘差点掉在地上。她几步跨过来，眼睛死死盯着那份文件，声音都变了调：“强子，你没拿婶子寻开心吧？真给三百万？”
“婶子，****盖着公章呢，我能瞎说吗？”**端起茶杯喝了一口，“不过有个硬性条件。下个月底前，地上的附着物必须全部清理干净。特别是南边那片荒地里的几个老坟，该迁的都得迁走，工程队十一月就进场了。”
我的心猛地往下一沉，像是坠了一块铅。
儿子陈浩和儿媳张莉今天正好周末带着孩子回来吃饭。陈浩走过来，拿起文件翻了翻，脸上难掩兴奋。张莉更是眼睛发亮，她在旁边小声对陈浩嘀咕，说这笔钱正好够在市中心最好的实验小学旁边全款买套学区房。
一家人都在为这从天而降的财富激动，只有我坐在单人沙发上，浑身发冷。
“强子，”我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳，“城南荒地那边……能不能不动？”
客厅里突然安静了下来。
**愣住了，茶杯停在半空：“老陈，你开什么玩笑？那是市里的重点工程，连通高架桥的，谁敢不动？”
刘桂芳急了，一把扯住我的胳膊：“陈平你老糊涂了！三百万啊！你不拆，你想留着那片荒草地种金子啊！”
我没有理会刘桂芳的拉扯，只是盯着**。我的手心里全是汗，手指不自觉地**沙发的皮面。
“我的意思是，地可以给他们，但荒地角落里……有座坟，能不能圈起来，别挖？”我艰难地挤出这句话。
**扑哧一声笑了出来：“老陈，你没事吧？咱们村的祖坟早就统一迁到公墓去了。城南那片就是个乱葬岗，连个墓碑都没有的野坟，你管它干嘛？***一过去，什么都没了。”
他说得轻巧，我却感觉后背出了一层冷汗。
他们不知道那座坟里埋着谁，更不知道，没有那座坟，根本就没有今天坐在这里喝茶的陈平，没有这宽敞的房子，也没有这三百万的拆迁款。
我闭上眼睛，脑海里不受控制地浮现出三十三年前那个刺骨的寒冬。
那是1978年的腊月。
那年我二十五岁，家里穷得叮当响。父母走得早，留下一个漏风的破土坯房。到了冬天，连买煤的钱都没有，我只能每天去城南的荒地里捡些别人不要的烂木头和枯树枝回来烧。
那天傍晚，天阴沉沉的，飘着清雪。风刮在脸上像刀子割一样疼。
我背着半筐柴火，深一脚浅一脚地往回走。荒地里全是一人高的枯黄野草，踩上去发出沙沙的响声。
就在我准备拐上大路的时候，我被什么东西绊了一下，整个人直直地摔在地上，下巴磕在冻硬的土坷垃上，疼得我眼冒金星。
我骂骂咧咧地爬起来，回头一看，魂差点没飞出体外。
绊倒我的，是一条腿。
我吓得连连后退，一**坐在雪地里。借着昏暗的天光，我看清了。那是一个人，大半个身子被枯草掩盖着，身上穿着一件早就看不出颜色的碎花棉袄。
我壮起胆子，找了根长树枝，小心翼翼地拨开她脸上的乱发。
是个姑娘，看着也就二十出头。脸冻得发青，嘴唇发紫，脖子上有一道很深的、已经发黑的勒痕。
她死了，死得很惨。眼睛半睁着，死死盯着灰蒙蒙的天空，眼里全是绝望和不甘。
那个年代，这种事不是没有。荒郊野外的，遇到**或者仇家，人就这么没了。谁也不敢管，怕惹祸上身。
我的第一反应是跑。赶紧跑，当做没看见。万一被别人撞见，我浑身是嘴也说不清。
我抓起背篓，头也不回地跑出去了十几米。
可是，雪越下越大。我停下了脚步。
风吹过荒草，发出呜呜的声音，像是有个人在背后哭。我搓了搓冻僵的手，回头看了一眼。那姑娘孤零零地躺在雪地里，很快就要被大雪盖住了。等过了今晚，野狗就会出来觅食，她连个全尸都留不下。
我心里突然泛起一阵酸楚。都是苦命人，死在这么个没人疼的地方，太可怜了。
我咬了咬牙，转身走了回去。
