第 1 章
我和晏清瓷青梅竹马二十年，结婚三年，她没牵过我一次手。
我把手递过去，她说出汗，黏。
我挽她的胳膊，她不动声色地抽开，动作熟练得像掸灰。
最难堪的一次，婚礼上交换戒指，全场起哄让新娘抱新郎。
她戴完戒指，把手插回口袋，说了句：都是成年人了。
台下哄笑，我跟着笑，笑得比谁都大声。
我以为她天生排斥肢体接触，连**都这么说：这孩子从小就不让人碰。
我信了三年，用这句话哄了自己一千多个夜晚。
直到那天我去游乐园拍宣传片，长焦镜头里撞进一个熟悉的身影，
晏清瓷拉着一个穿着白衬衫的清爽少年跑下旋转木马，笑得像个抢到糖的小孩。
少年拉着她的手腕："你敢放手试试！"
她把人往怀里拽了拽，牵得更紧："抓紧了，摔了我心疼。"
心疼。
这两个字她这辈子没舍得分给我半个。
她不是不会热烈。
她只是嫌我烫手。
......
"萧祈砚，你怎么在这？"
隔着十几米的距离，晏清瓷的声音穿透了游乐园的欢快音乐。
她脸上的笑意在看清我的瞬间，如同潮水般退得干干净净。
刚刚那个牵着少年疯跑、笑得肆意张扬的女人，仿佛只是我的幻觉。
她慢条斯理地松开少年的手，理了理大衣的领口。
仅仅两秒钟，她就变回了那个冷淡克制、情绪稳定到毫无破绽的晏总。
步伐稳健地朝我走来。
那个穿着白衬衫的少年跟在她身后，手里还捏着她风衣的袖口。
"我带团队来拍新一季的宣传片。"
我放下手里用来盯画面的监视器，目光越过她的肩膀。
少年躲在晏清瓷身后，探出半个身子，眼神带着些许怯意。
"这位是？"
我听见自己平静得可怕的声音。
"许星野，研发部新招的实习助理。"
晏清瓷的语气自然得像是在做季度汇报。
"他上周刚入职，今天团队在这边团建，我顺路过来看看。"
我看着许星野。
他穿了一件宽大的女款冲锋衣，明显是不合身的尺码。
"祈砚哥好，我是不是打扰你和晏总的工作了？"
他叫我祈砚哥，却叫她晏总。
这声哥，把我喊得像个查岗的长辈。
"没有。"
我看着晏清瓷抬起手，极其自然地替许星野理了理凌乱的衣领。
"我只是有些意外，你原来喜欢玩旋转木马。"
晏清瓷的神色没有一丝慌乱。
"团建项目，我作为老板总不能扫了新人的兴。"
她的理由永远正当且无懈可击。
我低头，点开手机上的一款健康监测软件。
那是结婚第一年，她为了应付两边老人，勉强跟我绑定的情侣心率手环。
屏幕上，代表晏清瓷心率的数值正停留在138。
而我们结婚三年来，哪怕是在最亲密的时候，她的心率也从未超过75。
"所以你的不扫兴，就是牵着实习生满场跑？"
晏清瓷的眉头微微蹙起。
这是她觉得我无理取闹时的标准动作。
"星野有点低血糖，刚才在木马上差点晕倒。"
她耐心地向我解释。
"我只是怕他摔着，顺手拉了一把，你不要总是把事情往复杂了想。"
我看着她。
两年前，我在浴室滑倒，脚踝肿得像个馒头。
我痛得冒冷汗，想让她扶我回卧室。
她站在浴室门外，嫌弃地看着地上的水渍，连手都没有伸。
"萧祈砚，你是成年人了，走路不看地吗？"
"自己扶着墙慢慢走出来，我还要准备明天的早会。"
那一刻，我觉得她天性凉薄，不懂得如何照顾人。
原来她不是不懂。
她只是觉得，我的痛不配让她弄脏鞋底。
"晏总，都怪我身体太差了。"
许星野扯了扯晏清瓷的衣角，眼底浮现出委屈。
"要不我还是先走吧，别因为我让你们夫妻吵架。"
晏清瓷反手拍了拍他的手背。
"不是你的错，不用走。"
然后她看向我，语气里多了一丝长辈训导般的疲惫。
"祈砚，在外面给我留点面子，别让下属看笑话。"
我攥紧了手里的对讲机。
指甲嵌进掌心的痛感，强行压下了喉咙里的酸涩。
"好，你们慢慢玩。"
我转过身，大步往拍摄区走去。
"你去哪？"
晏清瓷在身后叫住我。
"工作还没结束。"
我没有回头。
"晚上一起吃饭？"
她的声音依旧冷淡，带着施舍般的体贴。
"不了，我还要盯后期剪辑。"
身后传来许星野清亮的声音。
"晏总，那我们去吃城南那家海鲜粥好不好？你上次说要带我去的。"
"好，听你的。"
晏清瓷的声音里，带着我从未听过的纵容。
我迎着刺眼的阳光走回机位。
初秋的风吹在身上，冷得我打了个寒颤。
晚上九点，我推开家门。
空荡荡的客厅里没有开灯。
我刚换下外套，爸爸的电话就打了进来。
"祈砚啊，清瓷今天回家没有？"
电话那头，爸爸的声音透着满意。
"她今天让助理往家里送了好多补品，还特意嘱咐阿姨给你炖海参。"
我把钥匙扔在玄关柜上。
"爸，那是她助理统一采购的节日礼盒，各部门主管都有。"
"你这孩子，怎么说话总是夹枪带棒的？"
爸爸的语气立刻严肃起来。
"就算是助理买的，那也是她吩咐的。你看看圈子里那些女强人，哪个有清瓷这么洁身自好？"
"她脾气冷，不爱跟人亲近。"
"你多体谅她，遇到事顺着她点，早点要个孩子才是正经事。"
我看着客厅里一尘不染的冷灰色地毯。
"爸，她不亲近人，是因为她嫌麻烦。"
"胡说八道！"
爸爸打断我。
"女人就是这样，她情绪稳定是干大事的料。你赶紧去把海参吃了，别不知好歹。"
电话被单方面挂断。
门锁突然发出一声轻微的滴答声。
晏清瓷推门进来，手里提着一个黑色的纸袋。
看到我站在黑暗里，她顺手按亮了客厅的灯。
"怎么不开灯？"
她走过来，将那个黑色的纸袋放在茶几上。
"遇到点事，刚才在想方案。"
我看着那个印着某运动品牌标志的纸袋。
"这是什么？"
"给星野买的褪黑素，他最近刚入职压力大，睡眠不好。"
晏清瓷脱下大衣，语气平淡得像是在说今天的天气。
"他就住在我们小区隔壁栋，我等会儿顺路给他送过去。"
顺路。
她永远能把偏爱包装得这么理直气壮。
我盯着那个黑色的袋子。
"晏清瓷，我们结婚三周年快到了，你记得吗？"
她解袖扣的手指微微一顿。
"知道。"
她抬起眼皮，神色平静。
"我已经让助理订了餐厅，礼物也会按时送到你公司。"
又是助理。
她的完美妻子人设，全靠她那支高效的秘书团队在维持。
"可是晏清瓷，我想要的不是助理买的礼物。"
我直勾勾地看着她。
"那你想要什么？"
她似乎失去了耐心，眉宇间染上了一丝倦意。
"我要你，明天陪我去看一次电影，就我们两个人。"
晏清瓷叹了口气。
"祈砚，我很忙，没时间陪你玩这种小男生的把戏。"
她拿起桌上的黑色纸袋。
"我先去趟隔壁栋，你早点睡。"
门开了又关。
我看着她离去的背影，胃里泛起一阵尖锐的绞痛。
我痛得蜷缩在沙发上，摸出手机想找点胃药吃。
屏幕亮起，智能家居的门禁系统弹出一条提示。
访客许星野已成功录入声纹解锁权限
我死死盯着那行字。
手里的手机重重地砸在地板上。
"这就是你说的，顺路去送个药吗？"
