1
我死后，裴司砚抱着****，在停尸房坐了整整一夜。
后来，他割腕、吞药，还开车撞向护栏。
第三次抢救醒来，他又爬上天台。
就在他准备跳下去时，闺蜜拿出了我临死前留下的五封信：
「阿宁说，每年她忌日只能给你一封。」
「你死了，剩下的永远别想看到。」
就这样，我用五封信，拴住了裴司砚的命。
第一封，我让他好好吃饭。
第二封，我让他不许伤害自己。
**封，我写：
「老公，再坚持一年。」
「看完最后一封信，我就允许你忘记我。」
靠着这句话，他熬过一年又一年。
而我也化成魂魄，陪了他整整四年。
直到第五年，裴司砚身边出现了一个年轻漂亮的女孩。
他让她住进我们的婚房，摘下结婚照，还让她睡在我曾经的位置。
到了我的忌日，闺蜜送来最后一封信。
女孩抢先接过：
「司砚，这是你亡妻的遗书，我能拆吗？」
他点头答应。
我慌忙护住信：
「不要，那是我写给你的。」
裴司砚忽然抬头，与我四目相对，眼底只剩厌恶：
「沈宁，五封破信吊了我五年，还没玩够？」
「活着拿病拴我，死了又拿遗书装深情。」
「一个烂在骨灰盒里的死人，也配和玉儿争？」
......
乔玉拿着第五封信上了楼。
临走前，她踮起脚，在裴司砚脸上亲了一下。
裴司砚没有躲。
我站在楼梯口，脑子里反复回荡着他刚才那句话。
一个烂在骨灰盒里的死人。
我盯着他，声音止不住地发抖。
「裴司砚，你什么时候能看见我的？」
他低头整理袖口，连眼神都懒得给我。
「一直。」
我怔了许久，才明白这两个字的意思。
「四年前，我刚死的时候，你就能看见？」
「嗯。」
那一刻，我浑身发冷。
四年来，我每天都跟在他身边。
他不肯吃饭，我就趴在桌边念叨。
他整夜失眠，我躺在他身旁，哼我们第一次约会时听过的歌。
我仗着他看不见，总会偷偷亲他。
有一次，他睡着后朝我伸出手。
虽然碰不到，我还是握着他虚空的手指，高兴了整整一晚。
原来，他全都看见了。
「所以，我做过的那些事，你都知道？」
裴司砚终于抬眼。
那双我爱了十年的眼睛里，只剩嫌恶。
「不然呢？」
羞耻瞬间爬满全身。
我强撑着问：
「那你为什么不说？」
他嗤笑一声。
「我只是想看看，你能不要脸地纠缠到什么时候。」
「沈宁，趁我工作偷亲我，趁我睡着往我怀里钻，很有意思吗？」
「这四年，我每次看见你，都觉得恶心。」
我的魂体猛地晃了一下。
原来鬼也会疼。
只是没有血可以流，只能眼睁睁看着自己一点点变淡。
楼上传来乔玉的声音。
「司砚，你快来看看。」
裴司砚径直从我的魂体里穿过。
擦肩而过时，他冷冷丢下一句：
「别跟上来。」
可第五封信还在乔玉手里。
那是我死前留给他的最后几句话。
我只能忍着难堪追上去。
主卧里，乔玉已经靠坐在我曾经睡过的位置。
她抽出信纸，故意清了清嗓子。
「老公，你睡着后总爱把我往怀里拽，还喜欢亲我腰上的小痣......」
第一句话出口，我便僵在门边。
那是只有我和裴司砚知道的秘密。
乔玉满脸嫌弃。
「人都烂成灰了，还一口一个老公，不恶心吗？」
我扑过去想抢信，手掌却一次次从纸页中穿过。
「别念了。」
「乔玉，求你别念了......」
她听不见，只觉得房间有些冷，朝裴司砚靠了靠。
「你这个亡妻，活着占着你，死了还留五封信吊你五年。」
裴司砚只替她拢好衣领。
「不想看就扔了。」
乔玉翻到后面，轻轻笑了。
「我倒想看看，她还能写出什么恶心人的东西。」
我却发现，信的最后一页不见了。
第五封信里最重要的那句话，被人提前撕掉了。
我还没来得及细想，乔玉忽然从枕边拎起一条真丝睡裙。
那是我生前最喜欢的一件。
「这里怎么还有死人的衣服？」
她嫌弃地扔到地上。
「司砚，我今晚要睡这里，看着这些东西膈应。」
我慌忙挡在睡裙前。
「裴司砚，别扔。」
「我什么都不要了，给我留这一件，好不好？」
裴司砚弯腰捡起睡裙，当着我的面丢进垃圾桶。
随后，他按下电话。
「把主卧里属于沈宁的东西全部清走。」
佣人很快进来。
床单、衣服、照片，一件件被拆下装箱。
我徒劳地跟在他们身后，什么也留不住。
佣人摘下床头的结婚照，小心询问：
「先生，这张也要扔吗？」
照片里的我穿着婚纱，依偎在裴司砚怀里。
那时他笑得那么开心。
裴司砚拿起记号笔，在纸箱上写下两个字。
废品。
乔玉靠进他怀里。
「以后这里不会再留那个死人的东西了吧？」
裴司砚隔着她的肩膀，冷冷看向我。
「不会。」
「明天之前，全部处理干净。」
