第1章
山村市，老韩拎着手电筒，从黄河私家写字楼的一楼大堂出发，沿消防通道往上走。十二年了，他闭着眼睛也能摸到每一层的消防栓在哪儿。
第一层，空。第二层，空。第三层，新搬进来的那家广告公司灯还亮着，透过磨砂玻璃能看到一个人影趴在桌上。老韩没敲门，手电筒的光拐了个弯，继续往上。
走到十七层拐角，他停下来喘了口气。膝盖这几年越来越不听话了，大夫说是站多了，让少值夜班。老韩当时应了一声，出了诊室就忘了。
他抬头看了一眼通往十八楼的台阶。那层以前是整个写字楼最安静的楼层——空置了两年，直到八年前那家演艺公司搬进来。从那以后，十八楼的灯就没在凌晨一点前关过。
老韩往上走了两级台阶。
手电筒的光扫过十八楼的走廊尽头——舞蹈室的门缝里漏出一线白光。又有人没走。老韩看了看手表：凌晨一点二十三分。暑假以来，这种现象越来越频繁了。他往前走，脚步声在空荡荡的走廊里弹来弹去。
舞蹈室的门虚掩着。老韩没推，只是站在门外侧耳听了听。
里面没有音乐。
有呼吸声。急促的、压着的、像刚跑完三千米。然后是重物落地的闷响——是有人倒在了木地板上。
老韩敲了敲门框，推开了半扇门。
一个女孩躺在地上，四肢摊开，像一张被揉皱又铺平的纸。运动短裤，宽松T恤，头发用一根黑皮筋扎着，但已经散了半边，碎发黏在汗湿的额角。天花板的日光灯照着整个空荡荡的舞蹈室，四面都是镜子，镜子里躺着同一个女孩的十六七个倒影。
女孩听到门响，眼睛睁开了一条缝。
"韩叔。"她认出了他的脚步声。
"苏晚，都一点多了。"老韩站在门口，没跨进去，"你明天不训练啊？"
"明天休息。"女孩翻了个身，坐起来，用T恤下摆擦了把脸上的汗，"我睡不着，就来多练一会儿。"
老韩看着她的膝盖——右膝外侧贴着一块肌效贴，边缘已经卷起来了。他认得那种贴法，跟他以前在工地腰上贴的膏药一个道理，疼了才贴，贴了也不管用。
"你那个膝盖，"老韩说，"回去用冰水敷一下，别用热水。"
苏晚点了点头。她站起来，走到墙边捡起一个保温杯，拧开盖子灌了两口水。镜子里她侧过头，老韩看到她下眼睑上挂着一道淡淡的灰青色。
老韩转身往外走："你走的时候记得关灯。锁门。"
"知道了韩叔。"
老韩回到一楼保安室的时候已经快两点了。他把手电筒搁在桌上，坐下来。保安室的窗户正对着黄河私家的大门口，门外是山村市的南滨路，路灯把江面照得一片昏黄。
他伸手摸了摸办公桌右侧的铁皮柜。柜子上了锁，钥匙在他裤腰带上挂着。他解开钥匙串，找到那把最小最旧的铜钥匙，**锁孔，拧了一下，咔嗒。
柜门开了。
里面塞得满满当当。信封、卡片、笔记本、明信片、手工折纸、毛线手环、塑料小玩偶、应援扇。最底下一层压着一叠照片，泛黄的、边角卷起的。都是这十二年来粉丝们塞进来的，趁他不注意，从保安室的窗缝里、从闸机的缝隙里、甚至从门底下、从大门口的铁栅栏里。
他从来没主动收过。
但也没扔过。
老韩随手抽出一封信，牛皮纸信封，寄件人地址栏歪歪扭扭写着一所中学的名字——他把信封翻过来，用大拇指肚蹭了一下封口，胶已经脆了，轻轻一碰就裂开。里面是一张横格纸，蓝色圆珠笔写的：
"哥哥，我今天数学考了68分，我妈骂了我一顿。但是看了你的直拍，我就不难过了。你的舞跳得真好，像在飞。我以后也要飞。"
落款日期是2017年。落款名字是一个女孩的，三个字，老韩盯着看了一会儿，发现他已经记不起这张脸了。那年每天从这栋楼里进出的小孩少说有一百多个，男的、女的、高的、矮的、会笑的、不会笑的。他记得他们穿校服的样子，记得谁在楼梯间哭过，记得谁膝盖上缠着绷带还在练。但名字和脸，大多数他对不上号了。
他把信折好放回去。
又抽出一张明信片。正面是山村市的老照片，背面写着两行字，字迹潦草："谢谢你今天帮我捡了**。你是这个楼里唯一一个会跟我说话的人。"没有署名，没有日期。老韩想不起来捡过谁的**。
柜子深处还压着一根绿色毛线手环，编得松松垮垮，有一截已经脱了线。手环里侧用黑笔写了三个小字，被汗渍洇得模糊，但还能辨认："要开心。"
他关上了柜门，重新上了锁。凌晨的保安室里没有别的声音，只有墙上那台旧空调在嗡嗡响。
老韩靠回椅背，闭了一会儿眼睛。
天快亮的时候，他起身洗了把脸，打开保安室的门。山村市的晨光刚爬上江面，雾气还没散。他站在门口伸了个腰，偏过头看了一眼十八楼。舞蹈室的灯已经关了。那个叫苏晚的姑娘不知道是什么时候走的，他也没听到脚步声。
凌晨六点十分。
第一班粉丝来了。三个女孩，背帆布包，手里一人捧着一杯豆浆。她们在铁栅栏外面停下来，伸长脖子朝写字楼里张望。其中一个从包里掏出一块手写的应援牌——硬纸板，用红色记号笔写了几个字——举在胸前。
老韩看着她们。三个女孩，年纪都不大。最小的那个瘦瘦的，扎马尾辫，站在最前面，一直在踮脚。铁栅栏比她高一大截。
老韩想起自己的女儿。她今年也十七岁了，跟苏晚同岁。她从来不追星。
去年老韩问她："你们同学不都追吗？你怎么不去？"
女儿当时在写作业，头都没抬："爸，我在追自己。"
老韩想了一会儿没想明白"追自己"是什么意思。后来也没再问。
现在他站在保安室门口，看着栅栏外面三个喝豆浆的女孩。她们不知道今天要等的人会不会出来，会不会戴着口罩低着头匆匆走过，会不会停下来看她们一眼。她们只是站在那里，把手写的字举在胸前，像是举着一面很小的、没有人在乎的旗。
老韩转过身，回了保安室。
桌上那把铜钥匙还搁在手电筒旁边。他看了一眼，没有拿起来。柜子锁着。里面的信、照片、手环、明信片——每一件都是一个活人写的。那些人在楼下等过、哭过、写过、爱过。
老韩在桌前坐了下来。
窗外，晨光照在黄河私家的大楼上。十八楼的玻璃幕墙反射着初升的太阳，亮得刺眼。楼下的三个女孩还在等。山村市的长江在楼背后无声地流，水面上浮着一层薄薄的金色。
老韩不知道今天有没有练习生会下来。
他只知道再过几个小时，保安室的窗缝里又会塞进新的信。
他不收。
他也不扔。
……
