第1章
1903年的秋天显得格外冷。
村子东头的方家院子里，一声婴儿的啼哭打破了清晨的寂静。
接生婆抱着瘦小的女婴，脸上的表情说不清是喜是忧：“恭喜方老爷，是个闺女。”
方家老三方有田站在门外，听见这话，眉头皱成了川字。
他**手，嘴里嘟囔着：“又是个丫头片子，这都第几个了？”
屋里传来产妇虚弱的声音：“让我看看孩子……”
接生婆把孩子递过去，产妇方陈氏看着怀中皱巴巴的小脸，眼泪无声地滑落。
这孩子太小了，小得像个猫崽子，哭声也弱弱的，仿佛随时会断了气。
“娘，我能看看妹妹吗？”一个男娃探头进来，是方家独苗方大牛。
“看什么看！”方有田一把拽住儿子的胳膊，“一个丫头片子有什么好看的？去，去，去！”
方大牛被拽走了，嘴里还不服气地嘀咕：“爹，妹妹，妹妹……”
方有田回头瞪了一眼屋子，那眼神像是要把刚出生的女儿瞪死。
他啐了一口：“养这么多赔钱货，还不如扔河里淹死省事。”
这话说得大声，屋里的方陈氏听得清清楚楚。
她抱紧怀里的孩子，眼泪掉得更凶了。
“三嫂，别哭了。”说话的是方有田的妹妹方有兰，二十出头还没出嫁，在家里也没什么地位。
她端着一碗红糖水走进来，“月子里哭坏了眼睛，不值当的。这孩子好歹是个命，咱得养活她。”
方陈氏接过糖水，喝了一口，“他姑姑，你说我咋这么命苦？生了那么多个闺女，就大牛一个儿子……”
“是男是女不都是你身上掉下来的肉啊。”方有兰叹了口气，“这孩子还没取名呢，三哥也不管，要不你给取个小名先叫着？”
方陈氏看着窗外飘落的梧桐叶，喃喃道：“就叫小芽吧，跟棵草似的，但愿好养活。”
就这样，方家最小的女儿有了名字。
小芽。
小芽确实不好养活。
头三个月，她三天两头生病，发烧咳嗽拉肚子轮着来，瘦得皮包骨头，眼看就要不行了。
方有田懒得管，方陈氏也渐渐灰了心，只有方有兰时不时偷偷给孩子喂点米汤，硬是把这条小命吊住了。
“这孩子命硬。”邻居张婶来看过之后说，“你们瞧她那双眼睛，亮得很，不像短命的相。”
小芽的眼睛确实亮，黑葡萄似的，看什么都带着一股子新奇劲儿。
她会盯着屋檐下的燕子窝看好久，会追着院子里的鸡跑，会把地上的蚂蚁一只只数清楚。
可她在家里的日子并不好过。
五岁那年冬天，小芽饿得实在受不了，偷了一块灶台上的红薯干。
被大姐方招弟看见了，一巴掌扇过来：“你个赔钱货还敢偷吃？那是留给大牛的！”
小芽被打得摔在地上，额头磕在门槛上，血顺着脸颊往下淌。
她没哭，只是愣愣地看着大姐。
这一瞬间，她看到了奇怪的东西。
大姐头顶上有一团黑色的雾气，像墨汁一样浓稠。
“看什么看？”方招弟被她看得发毛，又是一脚踹过去，“滚一边去！”
小芽爬起来，跑到后院的水缸边，想洗洗额头的伤口。
水面上映出自己的脸，她忽然发现，自己头顶也有东西。
那是一团金色的光，淡淡的，却暖洋洋的。
这是什么东西？
小芽伸手去摸，***也没摸着。
她眨眨眼，再看时，那团金光还在，就在自己头顶上方一寸的地方，安安静静地悬着。
从那天起，小芽发现自己能看到别人看不见的东西。
村里最有钱的周**，头顶是一团黑得发紫的雾气；隔壁的张婶，头顶是淡金色的光；自家的大姐，头顶的黑雾越来越浓；而对她最好的姑姑方有兰，头顶的金光虽然不大，却很纯净。
小芽不明白这些光意味着什么，但她本能地知道，金色的让人舒服，黑色的让人害怕。
七岁那年春天，姑姑方有兰终于嫁人了。
嫁的是隔壁镇上一个死了老婆的屠户，年纪比方有兰大了十几岁。
出嫁那天，方有兰拉着小芽的手，眼眶红红的：“小芽，姑姑走了，你要好好的。饿了就去厨房找吃的，冷了就把姑姑留下的棉袄穿上。”
“姑姑，你别走。”小芽死死抓着方有兰的衣角，眼泪终于掉下来。
“傻孩子，姑姑不走不行啊。”方有兰抹了把泪，“你爹说了，再不嫁人就得交双份的口粮钱，姑姑哪来的钱？”
小芽看着她头顶那团淡金色的光，忽然问：“姑姑，你会过得好吗？”
方有兰愣了一下，勉强笑了笑：“会的，一定会的。你也要好好的，记住，不管日子多难，都要活下去。”
小芽用力点头。
送走姑姑的那天晚上，小芽一个人坐在院子里，看着满天星斗。
秋风萧瑟，吹得她浑身发抖，但她不想回屋。
屋里是大姐的咒骂声，是哥哥方大牛的哭闹声，是爹喝酒后的打骂声。
她抬头望着星空，那些星星一闪一闪的，像极了人们头顶的光。
为什么有的人是金色的，有的人是黑色的？
这个问题没有答案，就像她不知道为什么自己是女孩就要挨打挨骂一样。
夜深了，方陈氏出来收衣服，看见小芽缩在墙角，叹了口气：“进屋睡吧，外面凉。”
小芽抬起头，看见母亲头顶有一团灰色的雾，夹杂着几缕金色和黑色。
她不明白这是什么意思，但她知道，母亲过得也不容易。
“娘，”小芽轻声问，“您喜欢我吗？”
方陈氏愣住了，半晌没说话。最后她转过身，声音闷闷的：“说什么傻话，快进屋睡觉。”
小芽看着母亲的背影，忽然明白了。
有些问题，是不需要答案的。
她站起身，拍拍**上的土，跟着进了屋。
那天夜里，小芽做了个梦。
梦里她站在一片金色的麦田里，风吹过来，麦浪翻滚，好看极了。
远处有个模糊的身影朝她招手，她想走过去，却怎么也迈不动步子。
“小芽……”那个声音喊她，“往前走，别回头……”
她猛地惊醒，窗外月光如水，洒在破旧的床铺上。
小芽摸了摸自己的头顶，发现那团金光依旧。
