第 1 章
妻子极度缺乏安全感。
她从小在福利院长大，最怕过节，最怕一个人。
结婚时她红着眼眶抱紧我，说以后我就是她在这世上唯一的家人。
为了这句话，每逢节日我从不让她落单。
今年中秋，我本该在海外出差。
但一想到她要独自面对万家灯火，我心疼得发疯。
我连熬了三个通宵处理完工作，改签了最早的航班。
跨越半个地球赶回家，只想给她一个团圆的惊喜。
晚上八点，我提着她最爱吃的月饼，终于站到了家门口。
可防盗门却虚掩着，开了一条缝。
玄关处，有两个人的衣服凌乱地纠缠着散落一地。
高跟鞋和皮鞋紧紧依偎在一处。
我浑身血液瞬间冻结。
原来，所谓的跨越山海，只是我一个人的独角戏。
......
"哥，你航班改签成功了，明早六点的，要不要我送你去机场？"
助理的电话那头嘈杂。
我盯着手机屏幕上妻子十分钟前发来的消息。
"今天月亮好圆，可惜你不在。"
配图是阳台拍的夜景，只有她一个人的影子映在玻璃上。
我鼻子一酸，声音哑了。
"不用送，你帮我把剩下的尾款对接确认一下，我现在就去机场候着。"
挂了电话我开始收拾行李。
三天没怎么合眼，太阳穴突突跳，手指都在抖。
但我不后悔。
傅微吟怕过节，怕到什么程度呢。
结婚第一年除夕，外面鞭炮声震天响。
她蹲在卫生间角落，整个人缩成一团，指甲把掌心掐出血印。
我找到她的时候她眼神是空的，嘴里反复念一句话。
"他们都有家回，我没有。"
从那以后，每个节日我都守在她身边。
春节、元宵、端午、七夕、中秋、冬至，一个不落。
她说我是她的节日。
我也以为我是。
航班落地已经是第二天傍晚，我没回家，先拐去了她最爱的那家老字号。
"老板，蛋黄酥月饼，两盒。"
"先生，你每年都来买，你家**有口福。"
我笑了笑没说话，抱着月饼打车回家。
路上给她发消息。
"今天忙吗？吃饭了没？"
她秒回。
"**了你走之前冻在冰箱里的饺子，一个人吃没意思，随便扒了两口。"
"早点休息，别等我，时差还没倒过来。"
"嗯，你也早睡。"
她发了个抱抱的表情，我把手机贴在胸口，觉得这三天的通宵全值了。
出租车停在小区门口，我拎着月饼快步往家走。
电梯里我照了照镜子，眼底青黑得吓人。
但没关系，她看到我一定会开心。
她每次看到我都开心。
走到家门口，我正准备掏钥匙，指尖碰到门把手的瞬间顿住了。
门虚掩着，开了一条缝。
我第一反应是进了贼。
推开门的那一刻，玄关的灯亮着，两双鞋摆在那里。
一双是傅微吟的米色平底鞋，另一双是男款运动鞋，鞋面缀着张扬的金属扣，不是我的尺码。
两双鞋挨得很近，近到像一对。
地上散着衣服，女人的长裙和男人的短袖纠缠在一起，从玄关一路蔓延向卧室方向。
我站在原地，手里的月饼礼盒压得指节发白。
客厅没开灯，卧室的门关着，但门缝底下透出暖**的光。
隐约有笑声。
男人的笑声，清亮磁性，带着点刻意讨好的尾音。
然后是傅微吟的声音，轻柔温和，和对我说话时一模一样的语气。
"你冷不冷？我去拿条毯子。"
我认识那个语气，那是她对我说"我去给你热牛奶"时的语气。
我没进去。
转身的时候月饼盒磕在鞋柜边角，发出一声闷响。
我浑身一僵，屏住呼吸等了几秒。
里面没动静。
我弯下腰，轻轻把月饼放在了玄关的鞋柜上，然后退出去，带上了门。
走廊里安静得可怕。
我靠着墙蹲下来，捂住嘴，没让自己发出一点声音。
手机亮了，是她的消息。
"老公，中秋快乐。想你。"
我盯着那三个字看了很久，把手机翻了过去扣在膝盖上。
楼道的声控灯灭了。
我坐在黑暗里，听见自己的心跳声，一下，一下，像是什么东西在裂开。
