第 1 章
外派英国三个月的男友，还有三天就可以回国了。
我在家反复确认接机流程时，短视频弹窗推送了他所在地区遭遇特大暴雨的新闻。
不仅导致各项交通停运，甚至还有不少人失联。
我吓得浑身发抖，连续给他拨了十几个视频通话，他终于接了。
屏幕里的他眉眼舒展，神色间是一如既往的温和。
"傻瓜，怎么急得眼眶都红了，乖，还有三天我就能回去了。"
视频那头，他身后的酒店落地窗外没有风雨，只有一片明媚到刺眼的灿烂晴空。
我僵坐在屏幕前，揪心的担忧瞬间化作了苦涩。
眼底涌上一股自嘲的湿意。
原来他并没有被困在异国的暴雨里，而是在没有我的风和日丽里岁月静好。
......
"你不在伦敦。"
我盯着屏幕里那扇落地窗，声音平得连自己都觉得陌生。
宋韫时端着杯子的手顿了一下，笑容没变。
"什么？"
"新闻说伦敦暴雨，地铁停了，航班取消，你身后是晴天。"
他低头喝了口水，动作很慢，像在给自己留反应时间。
"我出差去了趟爱丁堡，跟你说过的。"
他说过吗？
我翻了聊天记录，没有。
"你没说过。"
"可能忘了，最近项目忙。"他把杯子放下，镜头晃了一下，露出身后酒店房间的一角。
床头柜上摆着两瓶水。
两瓶。
一瓶拧开了，一瓶没动。
"爱丁堡也下雨了，新闻说整个英格兰北部都在预警。"
"苏格兰不算英格兰。"他纠正我，语气温和，带着点纵容的笑意，"地理没学好。"
我没笑。
"那你住的酒店叫什么？"
"你查岗呢？"他歪了下头，眼底有一闪而过的东西。
不是心虚，更像是不耐烦被包装成了打趣。
"我担心你。"
"我知道，但我没事，你看——"他把手机转了一圈，镜头扫过房间。
标准的商务酒店，灰色调，落地窗，桌上有一台笔记本电脑和几份文件。
一切看起来合理。
除了洗手台边上那管护手霜。
粉色的，小支装，不是他会用的东西。
镜头一晃而过，他可能觉得我没注意到。
"放心了？"
"嗯。"
"早点睡，别老刷新闻吓自己。"
"好。"
他挂了。
我坐在沙发上，把视频通话的截图放大。
护手霜的牌子看不清，但形状很眼熟。
我打开购物软件翻了一下自己的订单。
三个月前他出发那天，我塞了一管同款的在他行李箱里。
他说不要，嫌麻烦，我帮他拿出来了。
所以那管不是我的。
手机震了一下，他发来一条消息。
"对了，回来给你带了礼物，你猜是什么。"
我打了三个字又删掉，最后回了个表情。
他秒回："怎么不猜？"
"猜不到。"
"那回去再说，惊喜。"
惊喜。
三个月里他给我的惊喜，是每天固定的早安晚安，偶尔一张食物的照片，和永远拍不到窗外风景的酒店**。
我以为他是忙。
忙到连一张街景都懒得拍。
忙到每次视频**都是同一面墙。
忙到我问他今天做了什么，他永远只有四个字——开会，加班。
可三个月了，他没胖也没瘦，气色甚至比出发前还好。
手机又亮了。
不是他。
是我妈。
"惜惜，宋韫时什么时候回来？让他来家里吃顿饭。"
"后天。"
"买了他爱吃的排骨，冻在冰箱里了。"
"好。"
"**说接机那天让他开车送你去，别打车了。"
"不用，我自己去。"
"你一个**晚上跑机场，不安全。"
"航班下午三点到。"
"那也让**送。"
"妈，我自己去就行。"
她叹了口气："你什么都自己扛，也不知道随谁。"
挂了电话，我走进卧室。
衣柜里挂着一件新买的连衣裙，吊牌还没剪。
浅蓝色，他走之前说喜欢我穿这个颜色。
旁边是一个纸袋，里面装着给他准备的接风礼物。
一条围巾，一本他提过想看的书，还有一封信。
信写了两页半，每天写几句，攒了三个月。
我坐在床边把信拿出来，看了第一行。
"宋韫时，今天是你走的第一天。"
看到这行字的时候，我突然觉得手里的纸很重。
重到我放回了纸袋，拉上了拉链。
洗手台那管护手霜的粉色，在我闭上眼之后，还是很清晰。
手机屏幕亮了最后一下。
他的晚安消息，和过去九十二天一模一样。
"晚安，想你。"
我盯着这两个字看了很久。
然后锁了屏。
