第 1 章
军训前一天，我翻遍了宿舍，都没找到我的慢性哮喘诊断证明。
突然，我接到了四人群的电话语音，刚接起就传来室友苏星祈的声音：
"啊啊啊我拿到免训条了！清岚姐给我的那张诊断书超好用！"
我愣在原地，手指发麻。
姐姐宋清岚清了清嗓子，语气轻描淡写：
"星祈体质弱怕晒，我想着你皮实，晒个几天又怎么了？"
女友程晏如温温柔柔地打圆场：
"就是，你本来就不怕吃苦，再说军训也能锻炼你的身体呀。"
苏星祈装作乖巧地补了一句：
"云铮哥你最好了，你要是坚持不住就跟我说，我给你送水～"
我没说话，退出了语音。
翻到聊天记录最顶上，建群那天我姐的第一句话是：
"以后有什么好东西，先紧着星祈。"
我突然想起上学期的奖学金名额、想起元旦晚会唯一一张前排票，
想起每一次我开口说"我也想要"时，她们齐刷刷看向我的那种沉默。
我终于读懂那份沉默，
他们习惯了偏袒，我也该习惯离开。
......
"云铮哥，你刚刚怎么突然退群了呀？"
宿舍门被推开，苏星祈提着大包小包走进来。
他把几个印着奢侈品牌logo的纸袋放在桌上，转头看着我。
我坐在椅子上，盯着抽屉里空荡荡的病历夹。
"是不是手机没电了？"他走过来，伸手想搭我的肩膀。
我避开了。
他也不尴尬，顺手从纸袋里拿出一瓶进口的防晒喷雾。
"你看，这是清岚姐特意去专柜给我买的，说是军训怕我晒伤。"
他又拿出一个精致的水杯。
"这个是晏如买的，她说里面有制冷内胆，装冰水最好了。"
防晒喷雾，冰水杯。
她们把军训能想到的细节都替他考虑到了。
却顺手把我保命的哮喘诊断证明送了人。
"我的诊断书，怎么会在你那？"
我看着他，声音干涩。
苏星祈无辜地眨了眨眼。
"是清岚姐给我的呀。她说你的哮喘好久没犯了，这证明放着也是浪费。"
浪费。
我上个月半夜憋气到指甲发紫的时候，宋清岚在陪苏星祈看午夜场电影。
所以她觉得我病好了。
我觉得胸口有些闷，喉咙里像塞了一团棉花。
"那是实名开的诊断书，你怎么用的？"
"我跟辅导员说，我改过名字，以前就叫贺云铮。"
他笑得理直气壮。
"反正你平时也不爱说话，辅导员根本记不住你长什么样。"
我深吸了一口气。
胸腔里传来熟悉的拉扯感。
隐隐的嘶鸣声在呼吸道里响起。
我拉开抽屉，去摸放在最里面的备用哮喘喷雾。
摸空了。
我把抽屉整个拉出来，没有。
"你在找那个蓝色的小瓶子吗？"苏星祈突然开口。
我抬头看他。
他指了指门外的方向。
"我昨天打扫卫生，看那个瓶子脏兮兮的，而且都过期了吧？我就顺手扔到楼道垃圾桶了。"
扔了。
他把我放在抽屉最深处的救命药，当成垃圾扔了。
胸口的窒息感瞬间放大。
我猛地站起身，推开他往门外跑。
"哎，你干嘛去啊？一个空瓶子而已，至于吗？"
楼道的垃圾桶刚被保洁大爷清空。
什么都没有。
我靠在冰凉的墙壁上，大口大口地喘气。
冷空气像刀子一样刮过气管。
手机在口袋里震动。
是程晏如打来的电话。
我按下接听键，手指都在发抖。
"云铮，星祈说你生他气了？"
程晏如的声音一如既往的温柔，却透着责备。
"药的事。"我勉强挤出几个字。
"一个喷雾而已，你个大男生别总是这么斤斤计较好不好？"
她叹了口气。
"星祈也是好心帮你收拾桌子，他哪知道那东西对你多重要。你别吓着他。"
吓着他。
我在走廊里快要窒息了，她怕我吓着苏星祈。
"我的药，你没跟他说过那是干嘛的吗？"
"我怎么会特意提这个。再说，你不是一直自诩很独立吗？一点小事就发脾气，这可不像你。"
不像我。
那我是什么样的？
我突然想起考上大学那年的升学宴。
宋清岚在市里最好的饭店订了三桌。
请了所有亲戚朋友，说是要庆祝。
宴席开始前，苏星祈在洗手间崴了脚，疼得直冒冷汗。
宋清岚和程晏如连扶带背，把他送去了医院。
我是那场升学宴的主角，却成了被遗忘的那个。
我一个人站在门口，迎接着亲戚们尴尬的目光。
挨个敬酒，挨个解释。
那天晚上她们回到家，苏星祈的脚上缠着纱布。
宋清岚只说了一句。
"云铮，你一向懂事，能应付好那些场面的。"
懂事。
独立。
不计较。
这是她们给我贴的标签，也是她们用来剥削我的借口。
"程晏如。"
"嗯？你肯好好说话了？"
"我的诊断书没了，明天军训我会挨罚。"
"你就当锻炼身体了。星祈皮肤敏感，不能晒太阳，你就让让他嘛。"
让让他。
从球鞋、外设，到奖学金、前排票。
现在轮到健康和生命了。
"好。"
我挂断了电话。
肺部的痉挛稍微缓解了一些，但这只是一时的。
我知道明天等待我的是什么。
但我没再给她们发一条消息。
既然她们觉得我皮实，觉得我不会倒下。
那我就倒给她们看。
"你不生气啦？"
我走回宿舍时，苏星祈正拿着那个冰水杯**。
"不生气。"
"我就知道云铮哥最好了。"
他凑过来，用肩膀撞了我一下。
"明天早**走的时候轻一点哦，我要睡到自然醒。"
"好。"
