第 1 章
我的妻子是个娇气包，心思极度敏感。
导购态度冷淡点，她能躲在车里哭半小时，
闺蜜发朋友圈没带她，她能委屈得整夜失眠，
我说话语气重一点，她能跟我冷战三天。
结婚三年，我一直小心翼翼地呵护她。
就连**的日子，都按她心情定，半年一次。
直到出差一周，岳母突然打来电话，
说她这两天在公司被上司训斥了，躲在家里抹眼泪。
我急疯了，结束了原本要一个月的出差行程，连夜驱车回家。
晚上八点，我的车驶入地下**。
却看到妻子和竹马陆言并肩走向车子。
我以为他们是要一起出门散心。
可下一秒，两人突然起了争吵。
陆言一把将她抱上车头，掐住她的脖子发狠地亲吻。
那个我连重话都不敢说的娇气包，没有哭，更没有躲。
我僵在阴影里，连夜狂奔的焦急，瞬间变成一场笑话。
原来她根本不娇气。
她的野性和热情，只是不屑于对我释放。
......
"你怎么还不睡，明天不是要见甲方吗？"
电话那头，沈若筠的声音软得像刚哭过。
我握着方向盘的手紧了紧，那个画面还钉在眼睛里，怎么都移不开。
车头上的她，被陆言掐着脖子亲的她。
那条我上个月刚送的真丝裙，被别的男人攥在手里揉皱。
"开了一天的会，头疼。"她又说。
声音柔弱，像一只被雨淋湿的猫。
三年了，她在我面前永远是这副模样。
说话轻声细语，走路怕踩到蚂蚁，看个恐怖片能窝在我怀里发抖一整夜。
五分钟前她还在地下**跟陆言扭成一团，力气大得能推开一个成年男人的胸膛，然后又笑着扑回去。
那个笑，我从没见过。
"许衡？"她叫我名字。
"在。"
"你是不是不舒服？声音听着闷闷的。"
"赶了一天路，有点累。"
"那早点休息，别硬撑着。"她顿了顿，"我今天心情不好，本来想跟你多说一会儿。"
"怎么了？"
"没什么大事，就是公司那边有点烦。"
她没提被上司训，没提哭，更没提陆言。
我等了几秒，等她主动告诉我今晚做了什么。
"我吃了***，可能快睡着了。"她含糊着说，"明天再聊。"
"好。"
电话挂断。
我坐在车里，车停在离小区三条街的路边。
刚才我从地下**倒出来的时候手是抖的，差点蹭到柱子。
我点了一根烟。
结婚三年，第一次抽烟。
她不让我碰烟酒，说闻到烟味她会犯恶心。
我就戒了，连应酬都用茶代酒。
烟呛得我直咳，眼眶发酸，分不清是烟熏的还是别的什么。
手机震了一下，是她发来的消息。
***吃了有点晕，明天到了记得跟我说。
晚安，老公。
后面跟了一个亲亲的表情。
我盯着那两个字看了很久。
老公。
她叫得这么自然，像刚才什么都没发生过。
我没回消息，把手机扣在副驾上。
烟燃到滤嘴，烫了手指我才回过神。
**里的灯是暖**的，照在她裙子上泛着光。
陆言把她抱上车头的时候她推了一下，嘴里说着别闹。
语气是嗔怪，不是拒绝。
那种语气我太熟悉了。
她只在极偶尔的、愿意跟我亲近的时候才会用那种腔调。
半年一次。
我以为她体质特殊，以为她对这件事天生淡漠。
每次她说不舒服、说今天心情不好、说最近压力大，我都乖乖退到床的另一边。
甚至觉得是自己太莽撞，不够体贴。
手机又亮了。
不是沈若筠，是岳母。
衡衡，若筠今天哭了好久，你出差赶紧忙完早点回来陪她。
我把烟掐灭在车窗边，嗓子里像堵了一团棉花。
赶紧回来。
我连夜开了七个小时的车，就为了赶紧回来。
回来看到的是这个。
我深吸一口气，给岳母回了三个字。
知道了。
然后发动车子，重新开回小区。
地下**已经空了，那辆被当作舞台的车安安静静停在原位。
车头上什么痕迹都没有。
好像一切都没发生过。
我坐在车里，没上楼。
整夜没上楼。
