第1章
第47天，窗帘是永远拉上的。
这是陈宁远失业第47天里，唯一坚持下来的习惯。
下午3点钟，他翻了个身，手臂搭在枕头上，摸到手机冰凉的边缘。屏幕亮起来的时候，他眯了一下眼：3条未读消息，全部来自**APP的模板通知："**，您投递的职位已查看，暂未匹配，祝您早日找到心仪工作。"
已读未回。看了几秒，把手机扣回枕头旁边；房间里暗得像地下室，窗帘缝隙里透进来一道细细的光，落在对面墙壁上，像一道没有温度的伤口。
外面应该是晴天。蓝州市的8月还是很热，但他已经很久没有确认过太阳的位置了。
胃在响。他躺在床上盯着天花板，脑子里什么也没有，那种空不是平静，是像被水泡过的纸，什么都写不上去，手指一碰就软塌塌地往下陷。
闭上眼，又睁开，间隔不到两秒，天花板上的裂纹还是那条，他数过很多遍了，从左往右第三块石膏板中间有一道细长的、像闪电一样的裂痕。
陈宁远坐起来，后脑勺一阵晕眩。衣柜敞着，几件皱巴巴的T恤堆在椅子上，踩着拖鞋走到厨房——其实是公寓进门处的一个台面，电磁炉上搁着一口积了灰的锅，水池里泡着上周吃剩的泡面碗，水已经干了，面渣贴在内壁上像某种**。
冰箱门打开，冷光映在他脸上。一颗蔫了的葱，半盒过期的酸奶，冷冻层里还有一袋不知道放了多久的速冻饺子，他懒得确认保质期。
关上冰箱，靠在水池边上点开外卖APP，首页推荐的***饭图片修得油光发亮；看了看余额：86.30元。
他把外卖APP关了。又打开。又关了。最后给自己倒了杯水，凉白开，喝下去胃里更空了，但那种空好像也没那么难忍——因为饿的胃已经不怎么会叫了。
躺回床上，点开朋友圈。前同事发了团建合影，大家笑得很整齐，**是**新开的火锅店，他认得那个店，还在职的时候提案通过那天，大家去的也是那个地方。
往下划，大学同学晒了孩子满月照，前前公司的设计总监转发了——行业文章标题叫《2026年营销人必须掌握的五个趋势》；他把手机翻过去，屏幕朝下搁在胸口。
47天前他还在改方案。第32版，客户说"感觉不对，再往年轻化调一调"，把"年轻化"翻译成字体大一点、颜色亮一点、多用叹号，凌晨2点把改好的文件发进群里，第二天早上醒来，发现自己被移出了群聊。
突然，手机震了一下。
陈宁远以为是外卖APP的推送，不想看。但手机又震了一下，连着两声短促的振动，翻过来，通知栏里躺着一行字，陌生号码，没有备注：
"**，您已绑定每日进账系统。今日金额：500元。使用期限：今日24:00。请查收。"
皱眉。现在的**短信都编得这么随便了？五百块？骗术的门槛已经低到这种程度了？
想删掉，但拇指悬在屏幕上方那一刻，信宝推送弹出来了——那个橙色的图标划过通知栏："到账500元（备注：系统测试期第1天）。"
他愣了一下，坐了起来。(⊙_⊙)
