1
毕业前夕，我们五人小团体共用六年的视频会员到期了。
我续完年费，打开约好一起追的大结局，页面却显示设备已满。
哥哥随手把我的电脑移出账号。
“晚晴新买了投影仪，先给她用，你看手机也一样。”
可设备列表里，妹妹晚晴的手机、平板和投影仪都在。
竹马周颂把新密码发给我。
六位数字，是晚晴的生日。
他忘了，旧密码一直是我的生日。
男友林序见我迟迟没进房间，不耐烦地催促：
“晚晴等了一周，你别因为一个会员扫大家的兴。”
下一秒，群里弹出四人同步观看的截图。
晚晴被他们围在中间，怯生生地问：
“姐姐是不是还没进来？”
哥哥随口道：
“没事，她不介意剧透，明天看回放就行。”
我看着那张严丝合缝的四人截图，取消了绑定六年的自动续费。
既然他们的大结局不需要我，我也该退出了。
......
取消成功的提示刚刚弹出，周颂便在群里问我：
“知遥，今年的周年勋章怎么没亮？”
这个账号每续费一年，头像旁边就会多一颗星星。
六年里，续费的人一直是我。
我还没回答，哥哥温嘉树已经替我解释：
“估计网络延迟，晚点就好了。”
林序发来一张剧中男女主拥抱的截图。
“结局不错，你明天自己补。”
仿佛我错过的只是四十分钟剧情。
而不是我们从高中开始，从未缺席过的周五。
我退出群聊，桌上的手机又亮了。
晚晴单独给我发来一段语音。
“姐姐，对不起，我不知道投影仪会占设备。”
她停顿了一下，又小声补充：
“不过这部剧明天就下架了，你要是想看，我可以把平板借给你。”
我点开平台公告。
下架时间是下个月。
她撒了一个不需要拆穿的谎。
因为她知道，只要露出一点为难，我最后总会说没关系。
十分钟后，宿舍门被敲响。
林序站在外面，手里拿着一个移动硬盘。
我以为他是来陪我看回放的。
他却把硬盘放到桌上。
“今晚截了不少素材，你帮忙剪个毕业纪念视频。”
我低头看了一眼文件夹。
名字叫“五个人的六年”。
封面却是刚才那张四人观影截图。
“什么时候要？”
“明晚吧。”
林序打开我的电脑，熟练地找到剪辑软件。
“晚晴后天去公司报到，想发条朋友圈纪念一下。”
“你记得她什么时候报到？”
“当然，她第一次上班，紧张了好几天。”
他说完才像想起什么，随口问我：
“对了，你工作找得怎么样？”
我把刚刚收到的邮件压到最下面。
“还在等。”
其实一个小时前，云川纪录片工作室已经发来了正式录用通知。
入职日期是六月十八日。
地点离这里一千八百公里。
我准备了三个月，也面试了四轮。
他们没有一个人知道。
林序走后，我点开硬盘。
里面有哥哥给晚晴递零食的片段，有周颂替她调投影焦距的片段，也有林序怕她冷，把外套盖在她腿上的片段。
镜头偶尔晃过空着的沙发一角。
那是他们曾经给我留的位置。
现在摆着晚晴的抱枕。
我新建项目，将文件全部导入。
片尾署名时，我依次打下四个人的名字。
温嘉树，周颂，林序，温晚晴。
然后点开录用邮件，回复：
“我会准时入职。”
