第1章
我是宋意，三十八岁。
浴室的镜子上蒙着一层水雾。
我伸手擦了一下，露出镜子里那具不再年轻的身体。
浴室的门没关严。
顾汉臣靠在门框上，他穿着深蓝色的真丝睡袍，视线落在我腰间的赘肉上。
“宋意，”他的声音很平，听不出任何情绪起伏，“其实你也挺一般的。
肚子上这么多肉。
当初我怎么会看**呢？”
我正在涂抹身体乳的手停在半空中。
五年前，我是传媒圈最年轻的创意总监，那时候他看我的眼神是仰视，带着征服欲。
现在，我是这栋西山别墅里随叫随到的“顾**”，他看我的眼神是审视，却带着厌倦和挑剔...我坐在长条餐桌的一端，面前摆着三菜一汤：清蒸东派斑芦笋炒虾仁耗油生菜，还有一盅松茸鸡汤。
墙上的挂钟指向晚上十一点半。
我穿着一套灰色的棉质居家服，这是顾汉臣喜欢的风格。
他说回到家想看到温顺居家一点的样子，不喜欢我穿那些带棱角的职业装，也不喜欢我化妆。
五年前，我不是这样的。
那时候我叫“宋总监”。
我穿着剪裁合体的定制西装，在***的写字楼里对着几十人的团队发号施令。
我的PPT方案价值百万，我的时间按分钟计算。
顾汉臣那时候是我的甲方，他追求我，在暴雨天等在公司楼下，送我满办公室的红玫瑰。
他说：“宋意，别拼了。
我会养你。
做我的顾**，你只需要负责貌美如花。”
我信了。
我辞职，搬进了这栋别墅。
虽然没有领证，但我成了他在社交圈里公开的女友。
我回到餐桌旁，看了一眼手机。
没有任何消息。
这是常态。
最近半年，他回家的次数越来越少。
即使回来，也是倒头就睡，或者在书房处理文件。
我站起身，把那些凉掉的菜倒进垃圾处理器。
主卧很大，铺着厚厚的地毯，走上去没有声音。
我走到床头柜前，拉开抽屉。
里面放着几个白色的药瓶。
这是医生开给我的。
三年前，我开始整夜失眠，情绪低落，对任何事情都提不起兴趣。
医生说这是中度抑郁，建议我找点事情做，或者重回职场。
我跟顾汉臣提过。
那天他正在系领带，听到我说想出去工作，他皱了皱眉，通过镜子看着我：“工作？
你能干什么？
现在的传媒行业全是95后00后，你都快四十了，脑子跟得上吗？
在家待着不好吗？
我缺你钱花了？”
他每个月给我转两万块钱的生活费。
在这个地段，这笔钱除去买菜水电物业费和阿姨的工资，所剩无几。
我想买一套海蓝之谜都要精打细算。
我倒出两粒药片，就着凉水吞了下去。
楼下传来了汽车引擎的声音。
顾汉臣回来了。
我躺在床上，闭上眼睛。
卧室门被推开。
脚步声有些凌乱，伴随着浓重的酒气和一股陌生的香水味。
那种香味很甜，像是某种廉价的花果香调。
他没有开灯，直接走到床边。
床垫陷下去一块。
我睁开眼，看着天花板上的吊灯。
身体的不适让我皱起了眉。
