第1章
那个傍晚的夕阳红得像血。
六岁的我抱着比我还高的编织袋，站在村口的土路边，看着那辆黑色的桑塔纳卷起漫天黄尘，头也不回地消失在视线尽头。
就在半小时前，生父和生母为了“谁都不想要个拖油瓶”在车里互扇耳光，最后达成一致——把我扔在老家自生自灭。
天黑透的时候，村里的野狗围着我狂吠。
一盏昏黄的马灯晃晃悠悠地近了。
大伯瘸着那条从小落下的残腿，一步一挪地走到我面前，用那是老茧的大手擦去我脸上的泥灰，声音哑得像砂纸磨过桌面：“娃，别看了。
他们走了，大伯养你。”
那一年的冬天来得特别早，风像刀子一样往破棉袄里钻。
也就是那个冬天，我第一次深刻理解了“多余”这两个字的含义。
父母离婚的消息像长了翅膀一样传遍了十里八乡。
在农村，这不仅是谈资，更是某种可以随意践踏的信号。
大伯李根生，是个没娶过媳妇的老光棍，早年间修水库砸断了左腿，走路一高一低，背也驼得厉害。
家里那三间土坯房，一到下雨天就得拿洗脸盆接水，滴答滴答的声音能响一整夜。
“根生啊，你这是何苦？”
隔壁的张婶靠在篱笆墙上，手里嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地，“人家亲爹亲妈都不要的种，你捡回来养？
你自个儿连口热乎饭都吃不上，还想养个活物？”
大伯正在院子里劈柴，斧头钝了，每一下都要使出全身的力气。
听了这话，他手里的动作停了停，没抬头，只是悶悶地说了一句：“那是咱老**的血脉，不能断。”
“血脉？
那是累赘！”
张婶撇撇嘴，“你看那两口子，走的时候留下一分钱了吗？
连换洗衣服都没给娃留几件。
我听说你那个弟弟，在城里早就找好下家了，人家那是奔着发财去的，这娃就是个绊脚石。”
我躲在门后的阴影里，死死咬着嘴唇，直到嘴里尝到一股铁锈味。
晚上吃饭的时候，桌上只有一碗杂粮粥，和一碟咸得发苦的腌萝卜。
大伯把他碗里那点少得可怜的米粒，全都拨到了我碗里。
“吃，”他敲了敲碗边，脸上挤出一个比哭还难看的笑，“吃饱了长个儿，长大了咱们盖大瓦房，气死他们。”
我低头扒饭，眼泪掉进粥里。
“大伯，我会干活。”
我放下筷子，那是我被抛弃后说的第一句话，“我不白吃。”
大伯愣了一下，那只满是裂口的手伸过来，在我头上笨拙地摸了摸：“六岁的娃，干啥活？
你的活就是念书。
大伯就算去卖血，也供你读出个样儿来。”
话是这么说，可日子是真的难。
那个除夕，村里家家户户都在放鞭炮，煮饺子的香味顺着风飘进我们那个漏风的屋子。
大伯在炕席底下摸索了半天，掏出一个皱巴巴的手绢，一层层揭开，里面包着几张毛票和硬币。
“小强，走，大伯给你买肉去。”
我们去了村头的屠户家。
肉早就卖光了，只剩下案板上一些没人要的淋巴肉和碎油皮。
“老李，来晚了啊。”
屠户正准备收摊，“就剩这点下脚料了，你要不嫌弃，两块钱拿走。”
