第1章
夜雨敲着城西的瓦檐，密集得像天上在撒豆子。
当铺柜台后头，一盏油灯烧得半死不活。邓九渊左手压着账页，右手拨算珠，噼里啪啦的声音从指尖漏出来，在雨声里依旧清晰。窗外有人快步经过，靴子踩在水洼里，裤腿湿透，嘴里咕哝：“听说了吗？河神爷又要娶亲了，这回是城东绸缎庄老赵家的小女儿……”
“嘘，不想活了？河神的名字也是你能乱提的……”
脚步声远了。
邓九渊指尖没停。
河神娶亲。他在这座临江城住了七年，每年汛期都听上几回。所谓的河神，说穿了不过是水底某头成了气候的妖，借名头要人吃，让衙门递状纸，让百姓烧纸钱，再等着下一个雨夜，再丢一个姑娘。跟他一个当铺账房有什么相干。
最后一笔账拨完，他把账本合上，锁进柜台。
柜底最深处压着另一本册子——不是账本，是三天前一个姑娘偷偷塞给他的衙门卷宗抄本。朱笔圈了六个名字，全是年轻女子，全在雨夜失踪。那姑娘把册子塞进他手里的时候，指尖抖得厉害，声音压得极低：“账房先生，他们说您消息通……求您看看，我妹妹排在倒数第二个，她今年才十六……”
邓九渊当时没有接话。
姑娘等了两息，见他没吱声，眼眶泛红，咬着唇走了。那之后她没再来过。册子留在了他柜底，页边被他翻了两次，折痕深得割手。
他隔着柜板顿了顿手指，最终还是没把它抽出来。
“不帮。”
这两个字他说得随意，像在报一笔寻常账目。随后他站起身，吹熄油灯。
黑暗里他没有立刻**，而是走到窗前，推开一道缝。雨丝裹着腥气扑进来，街面青石板缝里渗着一层极淡的暗绿色微光——涂得极薄，像盐撒在伤口上。是妖气，却被人为调和过，压得几乎看不出痕迹。
邓九渊盯着那层微光，看了两息，又把窗合上了。
他活了三百年，装了三百年的废物。天机一脉只剩他一个人，他比谁都清楚这些痕迹意味着什么——有东西在临江城地底下悄悄布子。但跟他有什么关系？他这一世只想当一枚不下场的棋。
脱掉外袍，搭在椅背上。他躺**，闭上眼之前，抬手望了一眼手背。月光从窗缝漏进一线，照见一道淡得几乎看不见的旧伤，从虎口一路划到腕骨。三百年来，这道伤一次比一次浅，就像他记忆里渐次模糊的名字。但他还记得第一世时它是怎么来的——他替一城人挡下妖祸，没能护住任何一个人，眼睁睁看着他们咽了气。
“再等一年。”他对着那道伤说，“一年之后，卖铺子，离开临江城。谁爱死谁死。”
他闭上眼。
雨声，忽然停了。
不是雨停的静，是像有人用手按住了整条街的喉咙——所有声音被一起吞掉，连风都不再喘息。邓九渊猛地睁眼。他的心跳声在寂静里被放大数倍，一下一下，砸在耳膜上。
窗缝里，漏进来一丝极细的暗红色。
它悬在夜风中微微颤动，像一根红轿的帘穗。
城东河底。
黑水浓稠得像墨。一顶红轿正缓缓下沉，轿帘被水冲开，露出里面的姑娘——大红嫁衣，双手叠在膝上，脸上还抹着一层胭脂。水漫过脚踝、膝弯、腰、锁骨。她一动不动，如同一尊量身摆好的偶人。
可她的眼睛还活着。
瞳孔深处，映着河底一样东西——一片铺满淤泥的巨大棋盘。棋盘上已落了几枚白子，幽幽放光。一道玄色身影站在棋盘边，水流从他身侧绕过，衣角纹丝不动。
“第七个了。”他抬手，指尖夹起又一枚白子，“有人忍了三百年，也该认输了。”
棋子落下。轻响。
城西当铺。
邓九渊盯着窗缝里那缕红色。它没有飘走，悬在那里微微震颤，像是要把他往外面引。他收回目光，走到柜台前，拉开柜底。
名册还在。他翻到倒数第二页——那姑娘说妹妹“排在倒数第二个”的那页。原本的朱笔圈，是六个。此刻，名字变成了七个。最后一个圈，套在一个他从未听过的名字上。纸面有水泡过的痕迹，朱砂洇出一道浅红色的印。
“三天前，还是六个。”他低声说。
他合上名册，放回柜底。转身往床走，手指碰到枕头边沿时，触到一样冰凉坚硬的东西。
他顿住。
掀开枕席——底下躺着一把旧算盘。七颗珠子，木骨磨成，妖骨嵌心，是他三百年来藏在鞋柜夹层里的东西，从不示人。此刻它安静地躺在他枕下，其中一颗珠面上沾着一点暗红，像一滴刚刚凝住的血。
邓九渊的手指缓缓收紧。
窗外，风卷着雨，远远传来一声被水压扁的唢呐响——从城东方向飘来，才到当铺门前，便被雨点砸碎。
他握着那把旧算盘，直直站着，很久没有动。
雨声重新喧闹起来，仿佛刚才的寂静只是一场错觉。可他袖口里，名册的那一页纸不知何时被他下意识撕了下来，折成小方块，攥在手心。纸角微微硌着掌心，像一截藏在袖口里的倒刺。
他低低骂了一句。
这一次，他说的是：“麻烦。”
