1
最穷的那年，我借了十三块，在城中村的小诊所打掉了丈夫唯一的孩子。
验孕棒出现两道杠时，厂医说我长期接触化工原料，孩子有畸形的风险。
进一步检查，要三百块。
我摸着小腹哭了一夜。
可想到丈夫发着高烧还在工地搬水泥，只为凑齐下个月的房租。
我还是咽下了打胎药。
这个家太穷了。
穷得连确认孩子是否健康都不配。
我舍不得他一出生就跟着我们受罪，更舍不得丈夫被这个家拖垮。
药刚咽下，丈夫突然打来电话：
“老婆，我看见验孕棒了！”
“其实我是首富独子，装穷只是为了试探你是不是捞女。”
他声音哽咽：
“医生说我这辈子都很难有孩子。”
“等我回去，就带你和宝宝回家，再也不让你们受苦了。”
腹中骤然绞痛。
我蜷缩在漏雨的出租屋里，疼得浑身发抖，却笑出了眼泪。
那些挨过的饿、熬过的夜，被催收电话吓得不敢出声的狼狈，一幕幕浮现在眼前。
原来我拼了命想熬过去的穷日子，不过是他用来试探我的一场游戏。
如今，他终于试出了我的真心。
也亲手试死了自己唯一的孩子。
······
电话那头，周砚川还在笑。
“老婆，怎么不说话？是不是高兴傻了？”
“我就知道自己没看错人。三年了，我最穷、最没用的时候，你都没离开。”
小腹骤然绞痛。
我蜷在漏雨的床上，把被角咬进嘴里，才没让他听见**。
两天前，我在车间吐得直不起腰。
厂医递给我一根验孕棒。
两道杠。
我捧着它看了很久，心里又酸又甜。
我和周砚川太穷了。
可那天回家的路上，我还是偷偷看了一路童装店。
连孩子长得像谁，我都想好了。
直到厂医告诉我，我长期接触化工原料，孩子有畸形风险，最好做进一步检查。
“三百块，不能再省了。”
可我和周砚川全部的钱加起来，也只有十九块。
房租还差一千二。
他说自己发着高烧，工地却不肯请假，今天还要扛够两百袋水泥。
我摸着小腹哭了一夜。
天亮后，我向工友陈姐借了十三块，走进城中村那间没有招牌的小诊所。
药只要三十二。
没有检查，也没有病历。
头发花白的女医生只看了看验孕棒，问我：
“确定不要？”
我哭着点头。
药咽下不到十分钟，周砚川的电话便打来了。
他说他不穷。
他说他是首富周家的独生子。
那些压得我喘不过气的日子，只是一场测试。
“所以，你没有发烧？”
我开口时，声音轻得像从很远的地方飘来。
周砚川笑了一声。
“假的。”
“我爸说，男人一旦病倒，最能看清身边的女人。”
“今天是最后一关，你通过了。”
最后一关。
我低头看着手边空掉的药杯，眼泪一滴滴砸在杯底。
如果他早说一个小时。
只要早一个小时。
我就不会走进那间诊所。
我会带着孩子去大医院检查，会求医生救救他。
或许他根本没有畸形。
或许再过几个月，他就能在我肚子里踢我，会在出生后攥住我的手指，叫我妈妈。
可他的父亲偏偏要多试我一次。
“那**生病呢？”
我问得很慢。
只是想知道，这三年里，究竟还有什么是真的。
周砚川没听出我的绝望，语气依旧轻松。
“我妈身体好着呢。她住院的照片，是在自家医院拍的。”
为了给***凑手术费，我连续两个月，一天只吃一个馒头。
胃饿得抽搐时，周砚川抱着我，红着眼说：
“苏念，等我妈好了，我一定用命对你好。”
那句话支撑着我熬过了最难的日子。
现在我才知道，他一直站在岸上，看着我在水里挣扎。
明明能拉我上去，却只是蹲下来，陪我掉了几滴眼泪。
“催房租的人，也是你安排的吗？”
“是。”
“那六万块欠款呢？”
“假的。钱都在另一个账户里，一分没少。”
他顿了顿，温声哄我：
“老婆，别再想这些了。过**的不重要。”
“你马上就是周**了。”
“别人求都求不来的生活，现在全是你的，你该开心才对。”
周**。
我听说过首富周家。
去年，我在一家酒店做临时清洁。
宴会厅的电视正在播放新闻，说周家继承人即将和沈家千金订婚。
一群衣着光鲜的客人笑着议论，说这才叫门当户对。
我跪在桌下捡烟头，连头都没敢抬。
那时我还想，有钱人的生活离我真远。
远到他们掉在地上的一支烟，都抵得上我半天工钱。
原来新闻里那个看不清脸的周家少爷，就是每天晚上抱着我，说这辈子只爱我的丈夫。
“沈家千金呢？”
电话那边安静了一瞬。
“你看过新闻？”
“你要跟她订婚吗？”
“只是家里放出去的消息，方便谈合作。”
他不以为意。
“我跟你领了证，你还怀着我唯一的孩子。”
“医生说我弱精，以后很难再有孩子，谁还能越过你？”
不是因为我是苏念。
是因为我怀了他唯一的孩子。
“我已经让司机去接你了。”
周砚川的语气重新染上笑意。
“先回家见爸妈。”
“等我处理完公司的事，就带你和宝宝去做检查。”
楼下很快传来汽车声。
腹中的疼痛也在这一刻陡然加重。
我刚想起身，眼前忽然一黑。
失去意识前，我听见有人砸门。
是陈姐。
她知道我拿了药，不放心，下班后给我送来了一碗小米粥。
可周砚川不知道。
他还在给我留言：
“老婆，别闹脾气。”
“以后你会明白，我做这一切，都是为了我们好。”
