第1章
“只要你点头，你不仅不会‘社会性死亡’，全网还会含泪送你上神坛。代价只有一个——从今往后，你必须真真正正地，当一个‘废人’。”
我将一份早已拟好的预案推到这位“国民好老公”面前。
监控视频里，他凌晨两点走出女星公寓的画面正撕裂全网。所有人都在等着锤死他，连他自己都准备跪地求饶。
他根本不会想到，这套毫无破绽的绝境翻盘剧本，底层逻辑居然是要他交出余生所有的自由。
而他更永远不会知道，那张能救他命的早期阿尔茨海默症诊断报告上……最初填写的，其实是我自己的名字。
第一章：千万粉丝的“国民好老公”
凌晨两点半。
手机在冰冷的夜色里剧烈震动。
我没有开灯。
只顺手划开接听，顺便点开了微博的实时热搜榜。
电话那头，刘子谦的经纪人声音颤抖，呼吸急促得像一台破风箱。
“宋哥，救命！子谦出事了！”
“我看到了。”
我语气平淡。
屏幕的微光照亮了我的脸。
热搜前三，被同一个名字血腥屠榜。
#刘子谦 夜会女星#
#国民好老公 人设崩塌#
#结婚八年 绝美爱情破灭#
视频很清晰。
超清红外摄像头拍得明明白白。
深夜一点一分，刘子谦戴着鸭舌帽，熟练地敲开了新晋小花旦的公寓门。
一夜未出。
他是全网公认的“国民好老公”。
结婚八年，零**。
每逢结婚纪念日必发长文，微博里全是妻子的点滴。
这种人设一旦塌了，不是脱粉，是碎尸万段。
“**数据怎样了？”
我冷冷开口。
经纪人哭腔都出来了：
“24小时……不，才过了两个小时，话题阅读量已经破三亿了！”
“品牌方全部在打电话要求解约，索赔金额加起来要三个亿！”
“刘子谦现在就在我旁边，他已经彻底崩溃了！”
电话被一把抢走。
刘子谦那张平时在大银幕上风光无限的脸，此刻仿佛从水里捞出来一样。
他的声音沙哑、绝望、带着歇斯底里的哭腔：
“宋先生！宋大仙！求你救救我！”
“我完了，我真的全完了！”
“我老婆要跟我离婚，公司要强制清算，我要背几亿的债……”
“全网都在骂我***，我连出门都会被扔鸡蛋！”
我静静地听着。
等他哭喘的声音稍稍低下去，我才缓缓靠在椅背上。
“刘先生，别急。”
“在你准备找高楼跳下去之前，我手里有三个选项。”
刘子谦像抓住了最后的救命稻草：
“你说！只要能保住我，什么选项我都选！”
我弹了弹指甲上的灰尘。
“选项A，发**道歉，承认**，净身出户。”
“从此你彻底社会性死亡，被列为劣迹艺人，用余生去偿还那三亿违约金。”
“不行！这绝对不行！”刘子谦尖叫。
“选项*，保持沉默，拒绝回应。”
“等狗仔放出第二波、第三波实锤，把你和你父母的底细全部挖烂。”
“直到全网把你锤到尸骨无存。”
“不要！我选C！我选C！”
刘子谦甚至还没听选项C是什么，就已经疯狂大喊。
我微微停顿了两秒。
窗外划过一道冷风。
吹得玻璃窗呜呜作响。
“选项C。”
我的声音很轻，却像重锤一样砸在电话那头。
“明天下午，你妻子会手挽着你，在媒体前泪流满面。”
“全网不会再骂你一句，反而会铺天盖地地同情你、保护你。”
“你的品牌代言不会撤，你的公司甚至会迎来新一轮数千万的资本融资。”
电话里瞬间陷入死一般的寂静。
只有刘子谦粗重的喘息声。
他懵了。
“怎么……可能？”
“全网都在看我笑话，他们恨不得吃我的肉，怎么可能同情我？！”
我点燃了一支烟。
猩红的火光在黑暗中忽明忽暗。
“因为你病了。”
“你确诊了阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆，早期。”
刘子谦愣住了。
我继续平淡地念着预案：
“你之所以深夜出现在女星公寓门前，是因为你脑部病变，产生了严重的意识模糊。”
“你根本记不清自己去了哪里，你只是凭着本能走错了楼层。”
“至于那位女星……”
我吐出一口青灰色的烟雾。
“我已经让她的团队准备好**。”
“你是她的恩师，她知道你的病情，今晚是在房间里帮你整理以前的剧本教案。”
“她出于保护你的尊严，才没有当场叫救护车。”
刘子谦彻底听傻了。
好半晌，他的声音带着无尽的荒谬与颤抖：
“你……你是让我装病？骗全网？骗我老婆？！”
“不。”
我断然打断他。
“装病太低级，这年头狗仔和网友都是侦探，假报告一天就会被拆穿。”
“你需要真确诊。”
刘子谦倒吸一口凉气：
“你什么意思？！”
“我认识一个极其专业的医疗团队。”
我按熄了烟头。
“他们有一套特殊的手段，能让你在半年内，指标和生理表现完全符合阿尔茨海默早期。”
“代价是——”
我顿了顿，语气近乎**。
“你余生都要活在‘病人’的身份里。”
“你不能再独自驾车，不能再接打斗戏，不能再拥有独立的财政大权。”
“你必须时刻被你的妻子和团队‘照顾’，被粉丝心疼。”
“你失去了作为一个正常人的自由。”
“但你保留了社会地位、名誉、财富，以及……体面。”
“刘先生，这是清道夫的规矩。”
“用你的一部分人生，换取整个人设的永生。”
电话那头陷入了长达十秒的窒息。
十秒。
对于一个濒临绝境的人来说，漫长得像是一个世纪。
终于。
刘子谦沙哑的声音传来：
“我……我选C。”
……
当天下午三点。
全网瞩目的特别记者会，在光鲜亮丽的大酒店举行。
几百家媒体的闪光灯，将台上面色惨白的刘子谦淹没。
他坐在轮椅上，眼神空洞，嘴唇哆嗦着。
演技好得连他自己都信了。
他的妻子一身素服，眼眶红肿，紧紧握着刘子谦冰凉的手。
面对无数长枪短炮，妻子掏出一份加盖了**甲等医院公章的诊断报告。
“子谦没有**……”
妻子失声痛哭，声音透过麦克风传遍全网。
“他只是病了……他连自己家门牌号都记不清了，他只是想找回以前拍戏的感觉……”
“无论以后怎么样，一辈子，我都不会离不弃！”
台下的记者无不为之动容。
直播间里，原本铺天盖地的弹幕骂声，在一瞬间化为了海啸般的泪水。
天呐！原来是这样！我真该死啊，我刚才居然骂了刘哥！
姐姐太伟大了！刘哥要坚强啊！
退圈好好养病吧！国民好老公，你永远是我们的骄傲！
**逆转。
奇迹般地，一场灭顶之灾，变成了全民感动的泪水狂欢。
刘子谦公司的股价在收盘前强力拉升，封死涨停。
我站在发布会会场的顶层玻璃廊道上。
冷眼俯瞰着底下狂欢的人群。
手机轻轻震动。
一条股权变更协议签署成功的通知弹了出来。
刘子谦公司15%的干股，已经安全转入了我的海外匿名账户。
这是我的报酬。
我，是这片都市深处最昂贵的清道夫。
我不**，不放火。
我只在人设崩塌前夕，为你送上一份最优雅的死亡预案。
让你死得体面。
我收起手机，转过身，从随身携带的黑色公文包里，掏出了另一份泛黄的诊断报告。
那上面的患者姓名栏，赫然写着两个字——
宋浮。
刘子谦永远不会知道。
他今天拿到的那份能救他命的阿尔茨海默报告……
最初，是我在半年前，为自己准备的退场宣告。
