1
赴外申请下来当天，我抽空回了趟家。
妈妈在厨房，弟弟戴着耳**游戏，爸爸放着电视没开声音。
大家都小心翼翼，周遭落针可闻。
我叫了妈妈几遍，没应。
直到妹妹囔了句，“吵死了！”，她才忙里忙慌走出。
“怎么了楚楚，又疼了？”
弟弟摘掉耳机，“不是，姐，你这么没眼力见？没发现二姐半边脸肿了吗？”
爸爸回过头，“**妹刚拔完智齿，别烦她，安静点！”
我愣了愣，看向妈妈。
“拔智齿？”
她眼神闪躲了下。
高三那年，我也智齿发炎，告诉妈妈我想拔掉时，她满脸不解。
“我们小时候哪有这讲究？牙疼忍忍就过去了，拔牙浪费什么钱？”
于是我忍。
忍了整整两年。
疼就吃止疼药，疼到发炎就吃消炎药。
忍到最后，半张脸肿胀溃烂，高烧进急救室。
“你向来独立坚强，吃得了苦，当时就没想那么多。”
妈妈开口解释。
“可楚楚她性子软，怕疼，所以长痛不如短痛。”
我听笑了，低头看了眼手机里的邮件。
行。
那既然我独立坚强，我的未来去向，也跟他们不相干。
……
我什么都没说，径直走向卧室。
妈妈见我莫名笑了，觉得古怪，也跟进来。
我拉开书桌最底下一层大抽屉，由于塞得太满，几张药板直接弹了出来。
里面是一盒又一盒，吃光的止疼消炎药片。
妈妈走近瞥了眼，眉心微蹙，“这些空药壳还存在家里不扔是做什么？”
“都过去那么久了，这点小事还记挂着，我们小时候牙疼都是直接忍过来的，有哪家会花个大几千块去拔牙？”
我忍不住反驳，“所以妹妹能拔？我就得忍着？”
“跟**妹比什么？”
妈妈脸色突然就变了，“你忘了楚楚当年被抱去山里的事了吗？”
“不在我们身边，受了多少苦？你现在忍心看着**妹一直牙疼受罪？”
当然记得。
他们日日挂在嘴边，谁能不记得？
双胞胎妹妹刚出生那会儿，被抱去大山姑奶奶家养了十年。
那边缩衣短食，条件艰苦，父母一直心怀歉疚。
此后，这几乎成了他们偏心时的万能理由。
我的生日全是妹妹爱吃的菜。
他们会说，“**妹那几年吃了苦，做姐姐的多让着点。”
我的升学宴摆四桌同学桌，三桌是妹妹的同学。
他们解释，“**妹以前在乡下交不到什么朋友，现在得多跟同**络，你是姐姐别计较。”
就连那次智齿发炎引发的急诊手术，全家人也都围在妹妹床前。
只因她那时生理期肚子疼。
“**妹过去病了痛了我们都不在身边，现在她难受，我们不能放心留她一个人在家，你是姐姐……”
他们时常回忆当年亏欠妹妹，却从未察觉这些年亏欠了我。
我是姐姐，我比她早出生了十分钟。
此后的人生，似乎就理应一直隐忍，退让。
见我不说话，妈妈自认说服了我。
她笑道，“再说了，长智齿也是聪明的象征。”
“想想你当年高考成绩这么好，指不定也跟这有关，亏得当时没拔，可惜**妹没长在那时候。”
我眼睛一下子红了。
我高中跳级，还是当年的高考省状元。
妹妹离本科线差了四十分选择复读。
泪水忍不住在眼眶里打转。
“原来我的实力，我的努力，在妈妈眼里，还不如一颗小小的智齿是吗？”
她却肉眼可见不高兴，“你这孩子，怎么这样讲话……”
“妈！”
说教被门外传来的妹妹声音打断。
她一个字都没再说，转身就走了。
我站在原地。
其实已经习惯了。
从来都是这样，妹妹喊她，她就能立刻放下手里的任何事。
而我有事，她只会装看不见，听不见。
我拉出整个抽屉，把所有空药盒药片倒进垃圾桶。
这些象征我满腹委屈，妄图用来唤醒亲情的载体，
现在不需要了。
我坐在书桌前，打开电脑，核对完信息。
签字回传，确认了offer。
