1
我进盛兮月公司的第一天，她就定下规定：
每周六晚上九点，是我唯一能打她电话的时间。
为了避嫌，只有十分钟，其他拒不接听，微信更是每天限一条。
她说这才是恋爱中的样子。
我点点头，一守就是四年。
这四年里，我学会看时间打电话，一口气把想说的说完。
直到这天下班，我被人抢走书包，手机也被摔坏。
最后借路人手**给她，刚说句话，她停顿一下：
“你越界了，有事等周六。”
挂断电话，我忽然很想去见她。
可刚走到楼下，就看见她和实习生林肆年并肩回来。
旁边的阿姨笑着打趣：
“小盛，又跟男朋友一起下班啊？”
“天天黏在一起，你们真是恩爱啊。”
盛兮月害羞地应下。
拉开门，和他手牵着手走了进去。
很快，三楼的灯亮了。
我站在楼下，删掉了手机里那个设了四年的闹钟。
周六，晚上九点。
以后不会再有人等那十分钟了。
她要避的嫌，我替她避干净。
……
我站在盛兮月家门口。
头顶的灯忽明忽灭，像极了这些年我和她的关系。
手指蜷了又伸，最后还是敲下去。
过了一会，门开了。
盛兮月看到是我，眉头瞬间皱起。
“你怎么来了？现在不是约定的时间，回去。”
换作从前，我大概转身就走。
可是今晚不一样。
楼下阿姨们的声音还萦绕耳边，
“盛小姐跟她男朋友看着可好了，天天一块出去。”
“可不是嘛，上周还见着一起逛商场，买了好几袋。”
我知道他们说的是林肆年。
公司的实习生，每次看见我都喊川哥。
可我从没想过，他会出现在盛兮月家里。
“沈泽川，别无理取闹，我们说好的…”
我打断她，“里面有人？”
她顿一瞬。
“阿月…怎么拿个花这么久…”
林肆年探出头，看到我笑开：“川哥？这么晚过来，是聊工作吗？”
没等我答话，伸手把我拽进门。
我站在玄关里。
灰色调的客厅、沙发，我曾经连杯垫都不能多放一张的地方。
现在茶几上摆着蓝色的马克杯。
沙发靠垫换成了骆易皮革。
客卧的门开着。
盛兮月以前总说，那里堆杂物，不方便。
我信了五年，从没进去过。
现在，林肆年热络地把我拉进去，拉开衣柜门。
满当当的男装，吊牌都没剪。
Ralph Lauren、LACOSTE…都是我舍不得买的牌子。
“看你身上这么脏，怎么下个班也搞成这样。”
他抽出衣服在我身上比划，
“不过也是，毕竟你没有女朋友，不像阿月天天跟我一块下班。”
“这些都是她给我买的，每周换新，我穿不完，都送你。”
我看着他，“你们在一起了？”
他脸红到耳根：“还没呢…我也没表白，不过也差不多。”
“上回她带我去见她爸妈了，应该快了吧。”
我心口一点点凉下去。
碎屏幕扎进掌心的疼，原来都比不过这个。
饭桌上，一桌红彤彤的辣菜。
水煮鱼，毛血旺，剁椒鸡胗。
盛兮月盛了碗汤放到林肆年手边，顺手把他额前的发丝整理干净。
“这次应该不辣了，我少放了半勺。”
他笑她：“哎！你做的我都爱吃，不用特地跟大厨学的。”
我坐在对面，像格格不入的透明人。
盛兮月从来没问过我爱吃什么。
我们在一起五年，吃饭的次数一只手数得过来。
我不能吃辣，每次她都点辣的。
我以为她只是粗心大意，不善于表达。
原来不是。
抬起头，盛兮月仔细挑刺才放进林肆年碗里。
我突然想起上周六，照例给她打电话，她当时没说一句就挂了。
感应到什么，盛兮月看向我，目光冷淡，
“沈组长，吃完了吗？太晚了，没事就回去吧。”
林肆年立即拽她：“阿月！怎么这样说沈哥！我陪他回去，顺便走走…”
“可是你今晚不是留下来…”
没等他们多说，我站起来。
“不用了，我自己回。”
起身往外走，身后的声音还在继续。
“阿月！虽然我不喜欢你对别人好，但也不能…”
门关上后，隔绝了所有。
我慢慢往下走，找到盛兮月的对话框。
上一条是我昨天发的：
这周工作好累…但想到周六可以给你打电话就很开心。你最近好吗？记得按时吃饭。
她依旧没回。
拇指停在发送键上。
不知过去多久，才按下去。
我们分手吧。
这一次，我没有回头。
