1
妹妹要在中秋带男朋友回家。
消息一出，全家炸开了锅。
爸爸把存了好几年的酒都翻了出来。
妈妈列了长长的菜单，说未来女婿第一次上门，不能失礼。
哥哥连夜把院子里的灯全换了新的。
妹妹红着脸说，男朋友有点紧张，怕表现不好。
他们立刻笑着哄：“怕什么，有我们在，把人带回来，我们当自家人待。”
轮到我时，只剩一句轻飘飘的嘱咐。
“田薇，你中秋就别回来了，家里忙，怕招待不周。”
“要回也等节后吧，省得挤。”
哥哥还补了一句：“就是，你回来也帮不上什么忙。”
他们不问我在外地一个人过中秋寂不寂寞，不问我想不想吃一口家里的月饼。
甚至没人问过我，是不是也攒了话想跟他们说。
就直接把我挡在了团圆饭之外。
挂断电话后。
黄毛男友小心翼翼地问我，“那婚咱们中秋还结吗？”
我点了点头，结，为啥不结。
他们有他们的团圆，我也有我的团圆。
……
妹妹田甜要在中秋带男朋友顾成回家。
消息一出，家庭群彻底沸腾了。
父亲翻出存了八年的茅台：“必须喝最好的！小顾是省城大设计师，不能让人看轻了！”
母亲连发几条长语音，菜单拉了二十多道硬菜。
哥哥田勇踩着梯子连夜换了院灯，大铁门重新刷了金漆。
田甜在群里娇嗔：顾成平时内向，最怕生人。人一多他就紧张不自在，你们千万别搞得乱哄哄的。
母亲立刻哄道：心肝儿放心！家里就咱四口人，绝不让外人吵着小顾，保管让他舒舒服服的！
看着屏幕上那句刺眼的“就咱四口人”。
我们家算上我，明明家里五个人。
脚边的行李箱塞得满满当当：给父亲开的药敷护腰，给母亲买的智能降压仪，还有省吃俭用买给妹妹的大牌护肤品。
这次中秋为了回这趟家，我连上十五天夜班，求了三次主管才攒下三天假。
我攥紧提前一个月抢到的**票，拨通了母亲的电话。
“妈，我调好休了，明晚的**……”
那头的欢笑声猛地卡住。
几秒后，母亲拔高了尖锐的嗓门：“田薇？你凑什么热闹！甜甜不是在群里说了吗，小顾第一次来，人家是城里少爷，性子腼腆怕生！你成天拉着个苦瓜脸，嘴又笨，大过节的你杵在跟前，人家得多尴尬、多不自在？！”
父亲一把抢过手机，语气冰冷：“你中秋不许回来！节后再说！省得家里挤！”
田勇在旁边冷笑：“就是，你回来也帮不上什么忙，家里中秋忙着呢，没人应付你！”
三年不回家，他们不问我苦不苦，不问我想不想家,一个人在外过中秋寂不寂寞，想不想吃月饼。
一个刚认识的男人“怕生”，我就成了破坏家庭气氛的脏东西，被毫不犹豫地关在门外。
“行了，别废话！”母亲抢回电话，理直气壮地命令，“你在省城五星级酒店做采购，赶紧用内部渠道弄一箱极品活海鲜寄回来！小顾爱吃帝王蟹和澳龙，外头菜市场的死蟹太丢人。明天中午必须冷链送到家，听见没？！”
电话啪地挂断。
紧接着，群里甩出一张圆桌座位图。
父母居中，哥哥作陪，妹妹和男友挨着主座，连两个表叔都有席位。
整张图十把椅子，唯独没有我。
周野轻轻握住了我发抖的手腕。
周野蹲在我面前，摸了摸自己刚染好的黄发，声音哑得不成样子：“薇薇……那咱们原定中秋办的婚礼，还办吗？”
我盯着那张没有我容身之地的座位图，颤抖着手退出了退票界面。
我抹掉眼角的泪：“办！为什么不办？！”
“别人有别人的团圆，我们有我们的团圆。”
周野眼眶通红，攥紧我冰凉的手：“好。主桌正中间的空位，我永远给**妈留着。只要你点头，我现在就开车去求他们。”
我看着请柬上刺眼的空白，没有点头，也没有摇头。
